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LIVRE PREMIER

L'HERITAGE

«A quoi servirait-il à l'homme de

gagner le monde s'il perdait l'âme?»

JÉSUS.

a II y a plus de choses entre le ciel et

la tene que n'en soupçonne votre

sagesse d'école.»

Shakespeare.





LES CONQUÊTES DU SIÈCLE

On voit parfois, sur la fin de l'hiver, le jardi-

nier soucieux de son jardin, se promener le long

des espaliers et des treilles. Il examine l'état des

bourgeons et du bois, interroge d'un œil attentif

les mystérieuses enveloppes que va gonfler

et déchirer bientôt la sève du printemps. Ces

promenades où l'anxiété se mêle toujours à l'es-

pérance, me rappellent par analogie, une autre

promenade, plus troublante encore et plus inté-

ressante, celle que peut faire à travers la jeu-

nesse le penseur préoccupé de l'avenir. Là

aussi dort, enveloppée et pourtant apparente

déjà sous le voile qui la recouvre, la grande
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question de demain. Il germe et grandit dans

le cœur des jeunes, il fermente sous leur front

des choses plus significatives que celles qu'essaie

de deviner le jardinier sous Pécorce des bour-

geons.

Intéressante toujours, et toujours digne de la

plus sympathique attention, la jeunesse mérite

surtout de nous attirer aux époques critiques,

où des changements d'orientation s'annoncent.

Ne semble-t-il pas que tel soit le cas à la fin de

ce siècle? Sans doute, c'est une erreur gros-

sière que de confondre les périodes de l'évolu-

tion humaine avec ces divisions chronologiques

factices qu'on appelle des siècles. On attribue

aux siècles une jeunesse et une vieillesse, on

parle de leur aurore et de leur déclin. Rien ne

répond moins à la réalité. Des mouvements

puissants ont marqué la fin de certains siècles
;

d'autres ont commencé dans le marasme et la

sénilité. Il n'en est pas moins vrai qu'il peut se pro-

duire une coïncidence entre le terme d'une pé-

riode historique et le terme d'un siècle. Tel est,

je crois, le cas à l'heure présente. Nous avons

derrière nous tout un vaste développement,

dans lequel on peut remarquer, après les enthou-
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siasmes juvéniles et les efforts virils d'une bril-

lante maturité, les hésitations et les symptômes

de lassitude ordinaires à la vieillesse. Mais,

comme l'humanité se renouvelle sans cesse et

renaît de ses cendres, c'est au moment où les

choses anciennes sont arrivées à leur maximum

de décrépitude, que les choses neuves se pré-

parent.

Qu'un instant comme celui que nous traver-

sons soit gros de problèmes d'avenir, personne

n'en doute; que ces problèmes se posent avec

plus d'insistance à ceux qui entrent dans la vie

qu'à ceux qui y sont déjà engagés ou à ceux qui

vont en sortir, c'est évident. Rien de plus na-

turel, par conséquent, que de se tourner vers la

jeunesse, et dans son intérêt et dans le nôtre.

Que fera-t-elle? Comment va-t-elle pouvoir

s'installer dans le monde que lui lèguent ses

prédécesseurs? Quels sont ses périls, ses espé-

rances, ses devoirs pressants? Certes, voilà de

quoi exciter les plus légitimes curiosités.

Pour arriver à voir clair dans ces diverses

questions, il convient d'abord de dresser une

sorte d'inventaire et de caractériser brièvement

l'héritage qui échoit à notre jeunesse. Il nous
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faudra ensuite essayer de comprendre cette jeu-

nesse elle-même et quelques-uns des courants

qui s'y distinguent. Nous nous efforcerons, après

cela, de tracer un idéal pratique capable d'ins-

pirer une élite de la jeunesse contemporaine

dans la grande mission qui lui incombe, et qui

est de profiter du bien que lui laisse le siècle qui

s'en va, en s'efforçant de combler les lacunes et

de réparer les fautes.

Il est toujours très malaisé de ramener à l'u-

nité et de grouper sous un seul point de vue, les

éléments si divers de l'activité humaine. Mais,

en général, le trait saillant d'un siècle n'est pas

difficile à découvrir, et c'est ce trait qui en déter-

mine la physionomie, les tendances, les beautés

et les taches. En la désignant d'après son stig-

mate personnel à jamais indélébile, on ne saurait

appeler la période dont nous sortons autrement

que: Fâge de la science inductive. La science y est

arrivée peu à peu, et, pour la première fois de-

puis qu'il y a des hommes, à être la puissance diri-

geante. Quoique cela puisse paraître évident, il
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n'est pas superflu de l'affirmer, à cause de l'idée

superficielle qu'on se fait souvent du grand travail

humain, et de ce qu'il est convenu d'appeler

le progrès. On se représente communément

l'humanité en marche sur une route de lon-

gueur infinie où chaque génération marque son

étape. Il y aurait ainsi, sauf les différences d'al-

lure, avancement constant sur toute la ligne.

Cette conception est fausse et dangereuse. Non

seulement il y a, dans la marche des sociétés, de

longs arrêts et des reculs, mais il y a des chan-

gements de direction essentiels. Ce qui est l'idéal

à certaines époques, peut être, à d'autres, né-

gligé, foulé aux pieds même, et pourtant ces

deux époques collaborent, chacune à sa façon, à

l'accomplissement des fins de l'histoire. Il y a

des périodes de création et des périodes de des-

truction; il en est qui sont vouées à l'analyse et

aux opérations de détail, d'autres qui arrivent à

la synthèse. Celles-ci sommeillent, celles-là se

précipitent comme un torrent. Certains siècles

sont religieux, poétiques, artistiques, d'autres

commerçants, industriels, guerriers. Il en est

d'efféminés et de dissolus, comme il en est d'é-

nergiques et de vertueux. Et tous amènent sur la
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scène leurs hommes particuliers, enfants pré-

férés faits à leur image, et remettent l'honneur

et la puissance, tour à tour, aux rêveurs, aux

diplomates, aux beaux parleurs, aux violents,

aux sages, aux fous, aux favoris, aux cour-

tisans. Mais l'évolution humaine est si vaste

et si compliquée qu'elle n'embrasse jamais tout

à la fois: elle procède par poussées successives

dans les directions les plus variées. Malgré la ri-

chesse de ses aspirations ou son effort pour tout

étreindre, chaque période d'activité ne fait que

sa poussée particulière à laquelle tout se subor-

donne, on peut même dire, se sacrifie. Il se cons-

tate alors comme une sorte de polarisation du

travail total de l'humanité autour d'un centre de

prédilection. Dans la sphère particulière qu'il cul-

tive avec amour, un siècle dépasse, en général,

les précédents. Cela n'implique pas qu'il les ait

dépassés ni même égalés pour le reste. Au con-

traire, les avantages qu'il réalise en concentrant

toute son énergie sur un point, se traduisent par

un déficit dans d'autres domaines. Les siècles,

comme les individus, ont les défauts de leurs

qualités. Il y a là une loi générale dont il faut se

souvenir. Grâce à elle, on comprend mieux com-
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ment, par exemple, les anciens qui étaient nos

maîtres pour tant de choses, n'étaient que des

enfants en science, comparativement à nous.

Mais la même loi nous expliquera, par un juste

retour, certaines lacunes douloureuses de la civi-

lisation actuelle.

Nous avons donc fait, nous, notre poussée du

côté de la science inductive, non par un effet

de la fantaisie humaine, mais guidés par la

nécessité. Sous la lente usure du temps les

vieilles bases sociales et les antiques croyances

devenaient caduques et craquaient. Il était urgent

de les raffermir en soumettant à un contrôle

sévère les faits et les notions qui entraient comme

matériaux dans ce vénérable édifice. Cela ne

pouvait se faire qu'en reprenant l'humble sentier

de l'expérience. Avec une patience à l'épreuve

de tous les labeurs, l'homme s'y est résigné et a

entrepris de reviser le monde par le menu dé-

tail. Petit et faible, en face de la création géante,

éphémère en face du temps que rien ne mesure,

il ne s'est laissé rebuter ni par la médiocrité de

ses moyens, ni par l'étendue de la tâche. Simple-

ment, courageusement, se servant de ses yeux

pour voir, de ses doigts pour toucher, de son
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cœur pour éprouver, il s'est mis à l'œuvre. Or

il s'est rencontré que cette méthode qui consiste

à se laisser guider d'un fait à l'autre, allant de

ce qui est près et connu vers ce qui est loin et

inconnu, était la plus merveilleuse des trouvailles.

Elle faisait parcourir, à tout petits pas très sûrs,

des distances prodigieuses. Les travailleurs se

succédaient dans leur tâche souvent obscure,

où il fallait, pour commencer, souffrir mille

privations. Mais lorsque l'un d'eux tombait, un

autre emboîtait le pas. Que de peines oubliées et

de découvertes ignorées ! Jamais l'humanité ne

fut plus admirable que sur cette route escarpée

où nous la voyons marcher, lasse, meurtrie, mais

non rebutée, tenant en main le fil d'or qui doit

la guider à travers les ténèbres, vers l'aube de

vérité.

Grâce à cette somme prodigieuse de travail,

nous possédons des avantages qu'il n'est pas

permis d'énumérer sans émotion et sans re-

connaissance.

Les astronomes nous avaient révélé l'immen-

sité de l'Univers, et mis à notre portée des faits

dont la grandeur dépasse l'imagination même.

Les géographes et les explorateurs nous ont
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mieux fait connaître le globe que nous habitons.

Les géologues nous en ont raconté l'histoire

tourmentée et démesurément ancienne. Les

sciences naturelles ont commencé à nous initier

aux formes sans nombre que revêt la vie dans le

monde végétal et animal, et nous ont révélé un

infini plus admirable que celui que nous mon-

traient les astronomes, je veux dire l'infiniment

petit. Les médecins et les physiologistes ont pé-

nétré plus avant dans l'exploration si délicate et

si difficile du corps humain, afin de nous en-

seigner à mieux nous connaître et à lutter plus

efficacement contre les souffrances et la maladie.

La mécanique et la chimie ont accéléré les rela-

tions, réduit les distances, centuplé la production

industrielle et augmenté le bien-être. L'électricité

enfin, cette alliée de la dernière heure, qui garde

son secret et nous sert sans se faire connaître, a

réalisé des progrès qui semblaient appartenir au

domaine de l'impossible.

Pendant ce temps les historiens ressuscitaient

le passé avec une infatigable activité, pièce à

pièce, oubliant parfois de vivre dans le présent

pour s'enfouir dans les archives, les catacombes,

les ruines exhumées d'autrefois. Ils ont remis
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dans leur lumière vraie et replacé dans leur

cadre historique, les légendes, les traditions reli-

gieuses des pères. Ils ont fait justice d'erreurs

séculaires, vengé les martyrs, réhabilité de

nobles mémoires, flétri les crimes, et surtout

rendu leur grande et légitime place aux humbles

et aux petits dont les longues misères et les

rudes corvées avaient été négligées trop long-

temps, au profit des guerres et des intrigues des

grands de la terre. Bienfaits immenses trop

longs à énumérer, mais qui sont dans toutes les

mémoires.

Si nous pouvions ramener parmi nous un

homme des générations disparues et le prome-

ner à travers les merveilles que notre âge doit à

la science, il marcherait d'éblouissement en

éblouissement et très certainement il nous dirait :

C'est ainsi que nous rêvions l'âge d'or. Sans nul

doute, l'homme aujourd'hui doit se sentir plus

heureux qu'autrefois et être devenu meilleur

et plus maître de lui-même. Connaissant mieux

les lois de la nature, il ne doit pas manquer

d'y conformer sa vie. Les maladies de jadis

lui sont inconnues, ainsi que la pauvreté et la

misère. Il règne avec sérénité sur des forces



LES CONQUÊTES DU SIÈCLE l3

dociles. Ce qui l'écrasait autrefois, le porte

aujourd'hui. Le feu s'est attelé à son char,

la foudre est sa messagère. Comme cette

royauté doit l'ennoblir ! En même temps l'his-

toire des hommes lui a donné de grandes

leçons de sagesse, de tolérance, de clémence.

Sur les frontières des patries doit régner la

bienveillance. La justice gouverne les individus

et les sociétés. Élevés dès leur jeunesse dans

le sentiment de leur dignité, les hommes doivent

faire fleurir la paix et la fraternité sur cette terre

que leurs aïeux souillaient de sang. Heureuse la

jeunesse héritière d'un tel monde !

Et cet ancien raisonnerait juste. Pourquoi

faut-il que les faits contredisent des. conclu-

sions si naturelles ? C'est ici que nous sommes

amenés à considérer l'envers de la médaille, ce

qu'en langage de droit on appellerait le passif

de la succession.



II

LES PERTES DU SIÈCLE

Rappelons-nous la loi mentionnée plus haut.

L'humanité n'avance pas d'un mouvement égal

dans toutes les directions, mais elle procède par

poussées. En se jetant avec tant d'ardeur du côté

de la science, elle a nécessairement perdu de vue

d'autres domaines. D'immenses territoires faisant

partie intégrante du patrimoine humain ont été

insensiblement négligés. En outre, la science elle-

même a subi le contre-coup de la loi qui l'amenait

au premier rang. Trop vaste pour être cultivée

dans toutes ses ramifications, elle s'est déve-

loppée dans certaines branches de préférence

et même à l'exclusion de certaines autres. Ainsi
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voyons-nous, parfois, un ou plusieurs rameaux

d'un arbre attirer à eux presque toute la sève du

tronc et ne laisser aux autres qu'une nourriture

diminuée. Il était inévitable que l'entreprise gi-

gantesque de conquérir le monde par le menu

détail et de repasser au crible les faits et les

idées, s'appliquât d'abord aux bases élémen-

taires de toutes choses. Les sciences mécaniques

et mathématiques, tout l'ensemble des scien-

ces naturelles, devaient se développer les pre-

mières. Mais comme partout où nous abordons

l'univers pour le sonder, nous sommes en face

de l'infini, les sciences du commencement de-

vinrent si vastes qu'elles parurent bientôt à

elles seules la totalité du monde. Au bout

d'un certain temps, ni les forces ni la vie des

chercheurs ne suffirent plus pour les embrasser.

Chacun alors, sur ce champ illimité où les che-

mins bifurquaient sans cesse, s'engagea dans un

sentier spécial. Les travailleurs se dispersaient

et, de plus en plus, se perdaient de vue. En même

temps tous ensemble, à force de vivre dans les

rudiments matériels, finirent par ne plus ac-

corder le titre de faits qu'aux faits tangibles, et

le titre de science qu'à ce qu'ils appelèrent d'un
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nom aussi faux que significatif les sciences posi-

tives.

Pendant ce temps l'humanité continuait de

vivre et avait besoin de subsistance. Elle avait

suivi dans leur marche les hardis pionniers du

monde renouvelé et s'était, sans s'en douter,

éloignée de sa base de ravitaillement. On quit-

tait la vieille maison, avant que la nouvelle ne

fût prête. C'est alors que le sentiment de la

brièveté de l'existence, l'impatience de con-

clure, le besoin d'interpréter la vie, fit naître

prématurément une philosophie, qui, s'emparant

des résultats actuels du travail scientifique, se

flatta de reconstruire, avec leur aide, le monde et

l'homme, en faisant, de propos délibéré, abstrac-

tion de toute la sagesse et de toute la foi accu-

mulées du passé. Hélas, les matériaux de cette

reconstruction, merveilleux au point de vue du

travail qui les avait colligés, n'en étaient pas

moins presque égaux à rien pour bâtir un

monde. Pouvait-on expliquer toute la vie avec

ce qui suffisait à peine pour expliquer un grain

de poussière ou un brin d'herbe? Entreprise témé-

raire entre toutes ! Mais les hardis ont toujours

raison, du moins pour un temps. Ce temps est
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«coulé aujourd'hui. Nous nous apercevons que

nous avons été trop pressés. Après avoir com-

mencé à pratiquer la méthode inductive, nous

l'avons laissée là; nous avons laissé là également

la tradition où il y a tant de bien solide à conser-

ver, et nous avons fait un saut prodigieux dans

l'hypothèse, établissant des conclusions qu'il eût

fallu réserver au plus lointain avenir. En un mot,

nous avons jeté notre vieux pain pour faire du

pain nouveau avec du blé en herbe.

En réduisant ainsi la réalité aux proportions

de ce que nous en connaissons, nous nous

sommes appauvris et, circonstance bien remar-

quable, après avoir vu tant de choses que nos

pères ignoraient, nous avons en somme rétréci

notre horizon. L J'homme est diminué à sespropres

yeux. Voilà le grand résultat négatif du dévelop-

pement scientifique tel que nous venons de l'es-

quisser.

Mais dès à présent, prévenons un malentendu.

Nous ne sommes pas de ceux qui accusent

certains hommes de la tournure qu'ont prise

les choses. Personne ne dirige la vie des so-

ciétés dans son ensemble. Chacun de nous

s'agite clans sa sphère, le total ne dépend
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pas de sa volonté. On ne peut nous demander

de faire que ce qui nous paraît bon. Si le

résultat ne correspond pas à l'attente, ce

n'est pas notre affaire. Nous n'accusons donc

personne. Cependant il est toujours utile de

constater un fait et d'essayer de se rendre

compte d'une situation, afin d'en tirer des leçons

pour l'avenir. Encore moins accusons-nous la

science. Ce serait de la folie et de l'ingratitude.

Nous désirons seule ment que la science devienne

de jour en jour plus respectueuse de tous les

faits, qu'elle retrouve son équilibre et restitue

aux réalités intérieures l'attention qu'elles mé-

ritent. Souvenons-nous d'ailleurs que, dans ce

mouvement de la science du côté du matéria-

lisme, les plus rapides à courir n'étaient pas les

savants. Beaucoup d'entre ceux-ci se sont bien

gardés de donner dans ce qu'on pourrait appeler

la superstition scientifique. Mais s'ils étaient

réservés, d'autres ont parlé en leur nom. Ce

sont les philosophes et les littérateurs qui spé-

culent avec les données scientifiques admises

en bloc, comme on spécule à la bourse avec les

valeurs.

La diminution de l'homme à ses propres yeux
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s'est nécessairement fait sentir dans tous les

domaines de l'existence, se traduisant par un

affaissement de la vie spirituelle. Par une sorte

de fatalité, les doctrines fondées sur le matéria-

lisme scientifique ont envahi les arts et la litté-

rature, se sont répandues de là dans la vie jour-

nalière, y créant peu à peu ce réalisme inférieur

où nous semblons nous être enlisés en cette fin de

siècle. C'est l'égoïsme qui, par un contraste pé-

nible, a profité le plus largement des conquêtes

scientifiques que le sacrifice et le dévouement

avaient réalisées. Entre ses mains, elles ont

dévié de leurs intentions premières, et plusieurs

ont fait plus de mal que de bien.

En pédagogie voici d'autres conséquences:

l'instruction utilitaire, qui est le dressage de

l'homme gagne-pain, et l'intellectualisme, qui

porte le centre de gravité de la vie sur le terrain

du savoir, comme si tout l'homme était là. L'in-

struction a été considérée comme un moyen suf-

fisant de moralisation, et exagérée aux dépens

de la culture du caractère, comme aux dépens

de la discipline et de la santé physique.

Si le monde des idées et des sentiments s'est

rétréci par le développement anormal du réa-
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lisme scientifique et sa prétention à suffire à tout,

il semble au contraire que la vie matérielle ait

largement profité. Il est peu de découvertes scien-

tifiques en effet qui n'aient abouti à une applica-

tion industrielle. Et de fait, le bien-être matériel

a augmenté dans des proportions considérables.

Nous sommes, en général, mieux nourris, mieux

éclairés, mieux chauffés, mieux et plus vite ren-

seignés et transportés, mieux soignés quand

nous tombons malades, mieux armés. Malheu-

reusement il y a un revers à la médaille. Une des

ombres les plus noires du temps actuel résulte

du progrès même de l'industrie. Les moyens de

production, capital et outillage, sont devenus si

prodigieux qu'ils échappent au calcul et à la

direction. Des résultats sociaux complètement

imprévus se déclarent partout. L'industrialisme

se dresse devant nous avec toutes ses consé-

quences, l'industrialisme qui écrase l'homme

sous la machine, le travail sous le capital, et qui

est devenu une source de souffrances et de

haines, autant par les misères physiques- et mo-

rales des classes laborieuses que par l'incerti-

tude et l'agitation où il a jeté le commerce et

l'industrie productive.
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La centralisation à outrance qui est une autre

conséquence du développement industriel et

scientifique, nous a dotés des cités-monstres,

centres de vie artificielle, où s'est développé le

paupérisme d'une part, de l'autre le luxe exagéré,

voisins dangereux, dont la cohabitation est rendue

plus funeste encore, par la recherche des plaisirs

faciles et la création d'une foule de besoins fac-

tices. Toutes ces causes réunies ont contaminé

la santé publique.

Sur le terrain international enfin, la lutte pour

l'existence dotée par la science de moyens in-

finiment perfectionnés, a engendré le militarisme,

mal pire que la guerre. On pourrait appeler le

militarisme la solution scientifique du problème

suivant: Étant données toutes les forces hu-

maines et toutes les sciences réunies, ainsi que

les plus claires ressources du travail des nations,

trouver le moyen de les neutraliser, voire même
d'en tirer le plus de mal possible.

Nos moyens de locomotion semblent à l'heure

présente beaucoup moins servir à rapprocher les

peuples qu'à en accentuer les rivalités. De

même que l'accumulation des richesses et de la

puissance industrielle a séparé l'homme de
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l'homme et augmenté l'âpreté de la concurrence

et les distances sociales, de même le perfection-

nement de l'outillage de guerre a rendu les na-

tions plus méfiantes. Elles correspondent bien

plus pour se surveiller, se jalouser et se nuire,

que pour mieux se connaître et s'allier sur le

terrain commun des intérêts humains.

L'impression que nous voudrions faire naître

paraît suffisamment préparée par ces considéra-

tions. Ne semble-t-il pas, à regarder notre civili-

sation sous un certa in jour, qu'un mauvais génie

aitfait tourner au mal toutes les forces nouvelles

dont la science a enrichi l'homme ?

Pourquoi en som mes-nous arrivés là? La mé-

thode scientifique serait-elle mauvaise? Aurions-

nous fait fausse route en voulant fonder la vie

sur l'expérience, au lieu de continuer à vivre

dans le vieux monde autoritaire et dogmatique?

Nullement. Mais notre tort a été de croire

que le savoir et le pain suffisent à l'huma-

nité, et de nous laisser glisser, du réalisme

scientifique qui absorbe l'humanité dans le

savoir dit positif, au réalisme pratique qui croit

qu'être nourri, vêtu et couvert est la somme

de l'existence.
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Les meilleures choses peuvent devenir funestes

quand elles sortent de leurs limites. Entrons dans

quelques détails pour mieux nous expliquer, car

là est le nœud de la situation.

Chacun sait ce que furent, à certaines époques

historiques, les pouvoirs exclusifs qui s'arro-

geaient le droit de diriger et de façonner l'huma-

nité au gré de leurs besoins et parfois de leurs

caprices. Tantôt c'est la religion qui, dépassant

les limites de son influence légitime, fait dériver

d'elle les arts, les sciences, le gouvernement.

Tantôt c'est le pouvoir financier ou le mercanti-

lisme, qui s'empare d'une société et réduit

tous les intérêts humains à des questions d'ar-

gent. Tantôt c'est l'influence militaire qui do-

mine au point de refouler à l'arrière-plan tout

ce qui ne pèse rien dans la balance de la force.

Tous ces pouvoirs, légitimes dans leur essence,

parce qu'ils représentent une parcelle de l'in-

térêt humain, deviennent calamiteux dès qu'ils

se font exclusifs. Destinés à servir la cause gé-

nérale, ils finissent par en être les pires ennemis.

Chacun d'eux devient un organisme redoutable

sous lequel se cache et se défend un égoïsme

collectif monstrueux, auprès duquel l'égoïsme
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individuel est peu de chose. Je veux parler de

l'égoïsme des grandes institutions, de celui des

corporations, des castes ou des classes, de tous

les cléricalismes et de tous les particularismes.

Nous reconnaissons là de véritables coalitions

d'intérêts particuliers, qui dégénèrent en entre-

prise envers et contre tous et qui aboutissent à

paralyser la vie autour d'elles. Souvenez-vous

du scribe au temps de Jésus, du confesseur à

une autre époque, et, de même, selon les milieux

et les temps, du sophiste d'Athènes, du médecin,

de l'astrologue, des hommes de loi, de guerre,

des usuriers. A certains moments de l'histoire,

il semble que la terre soit créée pour le plus

grand profit de l'un ou l'autre de ces person-

nages et des institutions qu'ils représentent. Ils

deviennent les tyrans de l'homme, son ombre.

On ne peut, sans eux, ni marcher, ni s'arrêter, ni

vivre, ni mourir. Tout leur appartient. L'huma-

nité est leur chose, leur victime sacrifiée. Et dire

que le point de départ de ces atroces tyrannies

a toujours été posé par les services rendus à

leur origine. Pourquoi cette décadence qui fait

qu'à la longue elles deviennent la pire caricature

de ce qu'elles furent au début? Voici: Elles ont
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péché contre la grande loi qui marque sa limite

à toute force comme à toute institution humaine :

Servir l'humanité et non l'asservir.

Je crains que cet te loi n'ait été gravement en-

freinte en ce qui concerne la science. En effet,

à quoi assistons-nous maintenant? A la conti-

nuation de ce labeur admirable qui doit un jour

représenter la loyale enquête de l'homme sur

son bagage de faits et d'idées ? Cette enquête

sans doute continue , et aucune puissance ne

l'arrêtera. Mais nous assistons à la prétention de

certaines sciences à représenter, à elles seules,

tout le savoir humain d'abord. Et comme en

dehors du savoir, il n'y a plus, aux yeux de la

science ainsi réduite, aucun autre moyen, pour

l'homme, de communiquer avec la réalité, nous

assistons en somme à la prétention, élevée par

quelques-uns, de réduire toute la réalité et toute

la vie à ce qu'ils en ont constaté. En dehors de

cela (et quelque vaste qu'il soit, Dieu sait com-

bien ce domaine est misérable comparativement

à l'infinie richesse de la vie), il n'y aurait que

rêves et illusions. Voilà qui est exorbitant! Ce

n'est plus de la science, mais de l'absolutisme

scientifique.
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Il n'y aurait pas lieu de s'en affli ger, si cette

prétention n'avait pas trouvé dans le monde un

écho prodigieux. Donnons la parole aux hom-

mes autorisés pour ne pas être taxés d'exagéra-

tion.

Dans un discours qui a fait le tour du monde :

(kCulturgeschichte und Natiirwissenschaft» , le

professeur berlinois Du Bois-Reymond disait

en 1877, et ses paroles expriment le sentiment

d'une foule de gens très sérieux, mais imbus du

même préjugé: «L'histoire des sciences natu-

relles est la véritable histoire de l'humanité.

Ce qu'on appelait ainsi jusqu'à présent n'est

que l'histoire des guerres d'une part, et d'autre

part des folles conceptions de quelques peuples

civilisés. » De la part d'un homme qui a, mieux

que nul autre, établi et confessé les limites de la

connaissance humaine, et qui estime d'ailleurs

que le commerce avec l'antiquité classique est

le seul moyen de nous sauver du plus plat

utilitarisme, un tel propos est bien significatif.

C'est tout un symptôme. Déjà on ne dit plus :

La science et la philosophie doivent suffire un

jour à l'humanité. La philosophie est allée re-

joindre la religion et la poésie dans le coin des



LES PERTES DU SIECLE 27

vieilles ferrailles. On dit : La science doit suffire

à l'humanité, et dépassant d'un bond stupéfiant

la boutade assez forte déjà du savant allemand,

un de nos savants français contemporains nous

a laissé ces six mots qui seront pour l'avenir

un document de l'état d'esprit de toute une

série de générations : 77 n'y a plus de mystère

(Berthelot).

Rien n'égale le succès que ces idées ont eu

dans la société à tous ses degrés. Elles se sont

répandues par des milliers de canaux dans

toutes les classes. Pour beaucoup de gens, pour

l'immense majorité, le résultat de la science,

dûment constaté et contrôlé, c'est que ce que

nous appelons les réalités supérieures, n'existe

pas. L'homme est un animal comme les autres.

La conclusion pratique est facile à tirer.

A pas de géant, ce temps a marché dans la

voie du réalisme scientifique d'abord, pratique

ensuite, semant étourdi ment sa route de ce qui

constitue le bien suprême de l'humanité. Il a

remplacé la conception d'un monde vivant, par

la conception d'un monde mort. Sur toute la

ligne, la mécanique a supplanté l'âme. La science

matérialiste n'en attribue ni au monde, ni à
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l'homme. Pour elle, il n'y a rien au fond des

choses. L'univers est un immense feu d'artifice

qui se ramène, en dernière analyse, au fait élé-

mentaire du choc des atomes. Il y a des jours

où certains savants parlent comme s'ils savaient

tout. Quant aux ignorants, ils ont plus d'assu-

rance encore, et le plus grand nombre de nos

contemporains sont rongés par cette conception

rabougrie de l'univers où ils ne peuvent plus

loger ni leurs croyances, ni leurs principes de

conduite, ni même leurs sentiments. Qu'est-ce

en effet que tout cela aux yeux du réalisme

scientifique? Rien. Dans un monde pareil, le

sort de l'homme est de descendre lui-même au

rang d'une mécanique et d'être selon l'occasion :

machine à travailler, machine à étudier, machine

à jouir, machine à tuer; chair à plaisir ou chair

à canon.

Et voilà pourquoi, après avoir plus travaillé,

plus cherché, que n'importe quel âge, nous

sommes menacés de sombrer en plein néant.

La secrète faiblesse, le défaut de la cuirasse

de cette grande époque a été d'oublier qu'il y

avait plus de réalités entre le ciel et la terre

que les sciences dites positives, voire même



LES PERTES DU SIÈCLE 29

toute la science humaine ne peut en constater.

Nos œuvres ont grandi, nous avons diminué.

L'homme est amoindri à ses propres yeux, dans

sa dignité et dans son espérance. Un crime de

lèse -humanité est au fond de toutes les souf-

frances de ce temps. La civilisation repose d'a-

plomb sur l'homme. Atteignez l'homme, toute

l'immense machine se disloque. C'est parce que

la base, l'homme, est affaiblie, que toute notre

civilisation menace de crouler sur nos têtes !

Et ce n'est pas ce qu'il y a de plus saisissant

dans le spectacle de l'héritage que vont recueillir

nos enfants. Ce qui y frappe davantage encore,

mais ce qui sera le salut, si nos successeurs le

comprennent, c'est que le monde où nous vivons

est radicalement contradictoire. Nous allons es-

sayer de le montrer.

^$F



III

LES CONTRADICTIONS DU SIÈCLE

La conception matérialiste du monde et

les parties de notre civilisation qui en sont le

résultat momentané nous apparaissent en con-

flit avec l'esprit moderne sur tous les points.

L'esprit moderne représente, après tout, le patri-

moine résumé des siècles. L'épithète de mo-

derne indique seulement sa tendance et sa mé-

thode, mais non pas son contenu, venu de par-

tout. On peut fort bien définir son genre en se

servant de la belle parole de Térence : Homo
sum; humant nihil a me alienum puto. L'esprit

moderne est la somme condensée de ce que l'hu-

manité a abstrait de meilleur de tout l'immense
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labeur et de toutes les souffrances du passé.

C'est, du côté de la pensée, une large ouverture

sur toutes choses, une préméditation de ne rien

exclure, de ne rien négliger, d'y voir clair, et de

trouver la vérité en elle-même, sans aucune ar-

rière-pensée, le vrai esprit scientifique en un

mot.

C'est du côté du cœur une disposition bien-

veillante décidée à ne mépriser personne, à ne

frustrer personne, à respecter surtout le faible

et à avoir pitié de tout ce qui souffre. Il est en-

core la glorification du travail comme de la

grande puissance libératrice et moralisatrice.

En politique, l'esprit moderne est l'esprit dé-

mocratique dans sa plus haute acception, re-

connaissant comme régulateurs d'une société le

droit, la loi, la justice, la solidarité.

S'il y avait d'un côté toute la force, toutes les

armes réunies, l'immense et formidable coali-

tion des puissances qui pèsent le plus dans la

balance, et de l'autre, la Justice désarmée, l'esprit

moderne exigerait de nous de faire baisser

toutes les armes et taire tous les intérêts devant

la Justice.

S'il y avait, d'une part, toutes les foules avec
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leurs cris et leurs emportements et de l'autre, un

seul homme sage avec la vérité pour lui, l'es-

prit moderne serait avec cet homme, contre le

nombre.

Voila ce que c'est que l'esprit moderne.

Le réalisme scientifique et pratique est au

contraire la négation de tout cela.

Du côté de la pensée, le réalisme est le pro-

vincialisme le plus étroit que l'on puisse imaginer,

vrai esprit de clocher, exclusif de tout ce qui

sort de ses limites. L'immense orchestre des

mondes et des vies se ramène pour lui à un

petit son mince, produit monotone d'une corde

unique. Du côté du cœur, le réalisme est

l'égoïsme absolu, décidé à ne tenir compte

de personne et à considérer comme une imbé-

cillité toute concession à autrui qui ne serait

pas le résultat d'un calcul. Il n'y a qu'un droit,

celui du plus fort, une loi, celle du combat. Le

faible est celui qui doit disparaître. La solidarité

n'est qu'un mot, la conscience une chimère. Il

n'y a pas assez de place pour tout le monde.

Pour que les uns vivent, il faut que les autres

disparaissent : Beati possidentes ! Jouir est le but

de la vie. On peut bien admettre le travail
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comme une corvée qui procure la jouissance.

Mieux vaudrait jouir sans travailler.

En politique le réalisme est la déification de

la force brutale. Au sommet des sociétés, il est

la tyrannie; en bas, il est la licence effrénée; par-

tout, le conflit sauvage des intérêts et des pas-

sions. Il est condamné à osciller entre le despo-

tisme du nombre et celui du pouvoir personnel,

s'entre-dévorant tour à tour. Aussi, toujours et

partout il a tué la liberté. Une démocratie réa-

liste serait un non-sens.

Le réalisme et l'esprit moderne sont en conflit

au fond de la société actuelle. C'est ce qui rend

la situation si tragique et nous fait paraître notre

vie si riche en contrastes, si profondément et si

noblement tourmentée. Si nous pouvions déifier

la brute et organiser, dans toute son horrible

beauté la barbarie civilisée, nous n'éprouverions

pas les déchirements qui nous torturent. Mais

sous les dehors que le réalisme, un instant triom-

phant, nous a imposés, vit et souffre un meilleur

nous-mêmes. Devant chaque création hideuse

dont la brutalité encombre le monde, l'esprit

moderne élève la voix et proteste. Et cet esprit

n'est pas le dernier souffle d'un monde expirant.
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C'est une force toujours plus puissante quoique

impalpable, et qui, sans appartenir à personne

en particulier, sait se traduire au sein même des

hontes et des défaillances par mille manifesta-

tions. Plus la force brutale qui agit dans la bête

par les griffes et les ongles, s'organise, se déve-

loppe au sein de l'humanité, et devient la

forteresse, le canon, la dynamite ou encore la

tyrannie impudente du nombre et de l'argent,

plus aussi grandit cette puissance invisible, in-

saisissable. On a beau crier : la Force prime

le droit, prendre toute la nature inférieure à

témoin, et fournir la démonstration par des

actes de violence pour lesquels on affecte

de dire qu'il n'y a pas de juge sur la terre : le

droit n'en est pas moins une puissance contre

laquelle on ne peut rien. A son heure il éclate,

s'empare des esprits, rayonne à travers les

cœurs, éclaire et frappe comme la foudre, et les

œuvres de la Force sont détruites. Vous essayez

en vain de vous rendre compte de quelle façon,

dans cette lutte inégale, c'est le mieux armé qui

succombe. Mais vous sentez, en voyant les

effets, qu'une cause grande et mystérieuse a

passé par là.
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Je n'ai qu'à faire allusion à la question sociale .

pour faire comme toucher du doigt, un des ter-

rains sur lesquels l'esprit moderne est en conflit

aigu avec le réalisme. Qu'est-ce que le socia-

lisme dans la noble et large acception de ce mot?

C'est l'affirmation du prix de la vie et du prin-

cipe de la solidarité. Inviolabilité de l'individu et

son union indissoluble avec le corps social : Tous

pour un, un pour tous. Pour être socialiste, il

faut avoir le souci des autres, surtout des faibles,

de l'enfant, de la femme, de tout ce qui est

négligé, outragé, opprimé. Ce qu'on leur fait, on

le fait à nous-mêmes, bien plus, à l'humanité, bien

plus, à Dieu. Vous devez, comme être social,

sentir les rapports nécessaires qui unissent,

les uns aux autres, les membres de la société,

à toutes les phases de son développement, et

nourrir de la bienveillance pour toutes les

formes de la vie humaine, afin d'apprécier les

rapports des personnes et des situations les

plus diverses. Qu'est tout ceci au point de vue

réaliste?

Le réaliste dit : Chacun pour soi. Quand il a

mangé et bu, le monde est en liesse, tout va

pour le mieux. Quand il a faim tout va mal,
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il faut tout détruire. Or ces deux façons de com-

prendre l'existence sont en présence dans notre

société. Cest trop peu dire: elles coexistent

très souvent dans les mêmes individus. Parmi

nos contemporains, il en est beaucoup qui

se sont assimilé la conception matérialiste de

l'existence et qui, pour leur morale même, sont

réalistes. Mais entendez-les proclamer le droit,

invoquer la justice, exalter la solidarité! Sem-

blables à des gens qui feraient soigneusement

le vide sous une cloche, pour y faire vivre ensuite

un oiseau, ils ne se rendent pas compte qu'il y a

incompatibilité entre leur conception du monde

et de l'homme et les choses qu'ils veulent y
loger.

On pourrait trouver matière aux mêmes obser-

vations dans les sphères très différentes. Une

foule incalculable de gens vivent aujourd'hui, au

jour le jour, d'expédients et de contradictions. Ils

nous rappellent ces créations de l'imagination ar-

tistique, dragons, sphynx et chimères où se com-

binent en un seul animal fantastique, l'aigle,

le lion, le serpent, l'homme. Ne croyez pas

que ces amalgames étranges se rencontrent sur-

tout dans le peuple inculte. Ils sont partout. On
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a beau faire, on est un enfant de son temps.

Les traces de l'antagonisme, qui traverse le fond

même de notre civilisation actuelle, sont dans

presque tous les esprits. Dans les discours

des professeurs, des hommes d'État, des édu-

cateurs religieux même, on les rencontre. Tel

homme d'État faisant un discours, commence par

se* réclamer des sciences positives, ou par poser

des axiomes utilitaires ; mais entraîné par son

sujet sur le terrain de l'éducation, de la morale,

de l'ordre public, il termine en plein idéalisme.

Les choses se compliquent d'ailleurs d'un

autre facteur d'une importance considérable, à

savoir le mouvement réactionnaire. De ce côté

on met à la charge de l'esprit moderne lui-même

tous les maux de la société actuelle et les diffi-

cultés au sein desquelles elle se débat. On pré-

tend tout remettre en état par le retour pur

et simple au statu quo du quinzième siècle.

Comme on voit, c'est une grosse affaire, et nous

en reparlerons. Or ce mouvement a des ramifica-

tions nombreuses, et bien des esprits en sont

affectés, à des degrés divers. Réactionnaires

pour une part, imbus de l'esprit moderne pour

une autre, et par-dessus le marché un peu maté-
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rialistes, nous sommes beaucoup dans ce cas.

En vérité, l'état d'esprit de plusieurs rappelle les

déménagements : Une portion des meubles est

déjà là-bas dans le local nouveau, une autre

est dans la rue, cahotée, pêle-mêle, exposée

aux intempéries et aux accidents, une autre est

encore tranquillement installée dans l'ancienne

demeure. Tout cela constitue un état de crise et

de transformation des plus compliqués. En un

temps de mœurs simples, la souffrance qu'une

telle crise fait naître, serait amoindrie par les

circonstances extérieures. Mais elle est ag-

gravée de nos jours par la complication de

notre culture. En un mot, elle est dans tous

les domaines spirituels et matériels à la fois.

Les hommes de ce temps ont été surpris par

un trop brusque changement des conditions

de l'existence. Les événements les ont dé-

passés et désorientés. Les effets accumulés des

causes que nous avons mises en jeu, sans en

connaître la portée, nous troublent et nous

effraient. Plus un organisme est compliqué, plus

il est capable de souffrir. Un homme meurt

d'une blessure, tandis que certains êtres infé-

rieurs, coupés en morceaux, vivent quand même.
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Un chariot peut perdre une roue sans grand

danger
;
pour une locomotive, c'est une catas-

trophe.

A l'heure actuelle la civilisation est devenue

une immense machine dont le fonctionnement

échappe aux prévisions des plus sages. Elle va

son train d'enfer, et au milieu de ses grincements,

l'homme crie et se sent écrasé.

Le passé récent nous laisse une œuvre gran-

diose mais tronquée. Il y manque l'Unité d'es-

prit, l'âme. Au sein du prodigieux amoncelle-

ment de force matérielle, de richesses, de con-

naissances, nous nous sommes progressivement

appauvris en énergie morale, en fraternité, en

foi. Ce qui fait défaut partout, c'est l'homme.

Il faut reforger des hommes, qui sachent se

gouverner eux-mêmes et puissent devenir les

maîtres du monde nouveau afin d'en tirer le bien.

Nous pourrions atteindre ce but par le retour

à la pensée normale, l'application de la méthode

inductive à tous les faits humains et surtout aux

réalités oubliées du monde intérieur;
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Par le retour à la vie normale, au respect, à

la solidarité, au travail, à la simplicité;

En fortifiant, en un mot, l'esprit moderne, tel

que nous l'avons défini, et en mettant à son ser-

vice toutes les ressources dont la science nous

a dotés.

Mais, une entreprise pareille est-elle possible?

La jeunesse, à qui elle incombera en grande

partie, est-elle à sa hauteur ? En a-t-elle con-

science?

Si le proverbe : tels pères tels fils, est vrai; si

l'hérédité, les ornières tracées, le milieu sont les

grandes influences déterminantes d'unejeunesse,

qu'attendre de celle d'aujourd'hui, si ce n'est

qu'elle continue nos errements? Les fils sont-ils

plus sages que les pères ? C'est infiniment rare.

Cela s'est vu cependant. Mais ne présumons

rien.



LIVRE DEUXIEME

LES HÉRITIERS

u Les Pères ont mangé du raisin vert, et

les fils en ont eu les dents agacées. »

Ezéchtel.
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LE MONDE DE LA JEUNESSE

Dans toute société; la jeunesse est le milieu

où se discernent le mieux les qualités et les

défauts de l'ensemble. Ils y apparaissent, comme

les rayons réfractés par le prisme, plus saisis-

sants dans leur isolement et dans les contrastes du

groupement spectral. Toute la gamme des cou-

leurs est là, avec une énergie de tons qui exclut

les nuances intermédiaires. La jeunesse chante

par les rues l'éloge d'un temps, et en crie les

travers sur les toits. C'est là que l'on rencontre

les plus graves excès dans le mal et les plus

puissants élans vers le bien. Il doit en être

ainsi, nécessairement. Avec son ardeur native,
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sa hâte de conclure et de courir aux consé-

quences, la jeunesse pousse à l'extrême l'œuvre

de ses prédécesseurs. Pure théorie de dire que

les disciples suivent le maître. Les disciples vont

trop vite pour cela. En général, le maître les suit

et essaie en vain de les retenir. Cela s'applique

non seulement à la jeunesse studieuse, mais à

toute la jeunesse. Nous sommes tous à l'école

ou à l'université à un certain âge, et cç ne sont

pas toujours les meilleures leçons qui sont les

plus écoutées. La puissance de l'exemple et de

l'entraînement est peut-être plus grande dans la

jeunesse populaire que dans celle des écoles.

Les doctrines qui s'emparent des sommets intelli-

gents descendent dans les foules plus vite qu'on

ne le croit. Par quelles secrètes fissures les

idées s'infiltrent-elles jusqu'au cœur des masses

illettrées ? Nul ne le sait. Mais il est de fait que

peu d'années suffisent quelquefois, pour faire

pénétrer certains courants nouveaux, depuis les

milieux universitaires jusqu'au fond des plus

humbles hameaux. Quand l'idée est délétère,

ses effets sont plus apparents, à mesure qu'elle

gagne un milieu plus simple. Elle agit alors

comme l'alcool sur les peuples sauvages. La
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jeunesse populaire est peut-être le terrain sur

lequel les ravages des leçons malsaines peuvent

s'observer le plus sûrement. Nous trouvons là

des traductions en langue vulgaire, des illustra-

tions pratiques capables de faire dresser les

cheveux sur la tête.

On ne saurait assez suivre ni assez étudier la

jeunesse. Sans s'en douter, elle donne autant de

leçons qu'elle en reçoit.

D'aucuns, il est vrai, n'en parlent qu'à voix

basse ou en haussant les épaules. Pour eux la

jeunesse est le manque de respect, l'outrecui-

dance, l'ignorance satisfaite qui critique tout ce

qu'elle ne comprend pas. C'est l'âge profane,

écervelé et bruyant, qui promène, sans égards

pour personne, son existence de casse-cou à

travers les mœurs paisibles des bourgeois.

D'autres encore ne parlent de la jeunesse

qu'en cyniques, avec un rire de connivence qui

rappelle les vieux augures. Pour ceux-là, jeu-

nesse est synonyme d'excès et de désordre.

Viveurs, qui considèrent l'existence non comme

un dépôt sacré, mais comme une provision

d'argent de poche à dépenser en foire à tort et à

travers; ils trouvent que les jeunes gens ont
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bien de la chance d'être au début, alors qu'ils

ont, eux, atteint depuis longtemps le fond du

sac.

Une troisième catégorie de gens, enfin, consi-

dère les jeunes comme des gêneurs, avec la

malveillance d'un vieux parent qui sait que son

héritage est attendu. Us en veulent à la jeunesse

parce qu'elle est décidée à vivre et à prendre sa

place au soleil,, et que probablement elle leur sur-

vivra. C'est avoir mauvais caractère et montrer

au printemps qui arrive le front maussade de

l'hiver qui s'en va. Cela n'empêche pas l'herbe

de pousser et les fleurs d'éclore.

Bien sûr, ces différentes attitudes à l'égard de

la jeunesse sont, en une certaine mesure, justi-

fiées par celle-ci. Il y a une jeunesse irrévéren-

cieuse, il y a une jeunesse de noceurs, il y a une

jeunesse trop pressée d'hériter, manquant de

tact envers ceux qui terminent la vie, et de gra-

titude pour les services qu'ils ont rendus. Il y a

de ces jeunes présomptueux qui se figurent

bêtement que les affaires ne commenceront

à bien marcher qu'avec eux; et Dieu sait s'ils

sont irritants! Mais toutes ces extravagances

ne sont qu'une face du monde de la jeunesse.
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Je veux bien admettre que la jeunesse, dans

certaines de ses catégories, est ce qu'il y a de

pire, qu'elle fait les délices des brouillons et le

désespoir des sages ; mais malgré cela j'affirme

qu'elle est aussi ce qu'il y a de meilleur. On l'ou-

blie beaucoup trop, et cet oubli, ce manque

de confiance, ce manque d'expérience est un

grand malheur.

Je n'ai jamais regardé la tête de l'enfant, à un

certain moment gracieux de son développement,

sans être frappé de la richesse d'espérance et

de promesses qui entoure cette jeune vie. Elle

est la touchante et véridique prophétie de l'hu-

manité parfaite. Oh, qui nous donnerait de réali-

ser ce que contient cette petite tête, de faire

prospérer et mûrir tout ce qui, en elle, attend et

s'annonce ! Eh bien, il y a quelque chose de plus

saisissant que le spectacle d'un bel enfant sain

et robuste, c'est la figure de l'adolescent à ce

moment de la vie où l'on est tout à la fois encore

enfant et déjà homme, en possession de cette

virginité de tout l'être qui fait que, sans s'être

donné à rien d'une façon exclusive, on est bien-

veillant pour tous et sérieusement curieux de

tout. Assurément, à cet âge-là, on vaut mieux que
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plus tard, et ce que l'homme mûr peut faire de

mieux, c'est de rester fidèle à cette première im-

pression de sa jeunesse et d'en garder toujours

le fécond souvenir. A certains moments de force

et d'inspiration, le jeune homme est au-dessus

de tout par le cœur; il possède des trésors en

lui-même, il est roi de l'espérance.

Mais c'est un roi souffrant. La jeunesse est

l'âge des plus cruelles et des plus violentes dou-

leurs. Ceux qui parlent de sa légèreté ne l'ont

jamais connue ou l'ont depuis longtemps oubliée.

Car c'est une royauté douloureuse et qui porte

au front sa couronne d'épines. D'abord la jeu-

nesse ressent en elle-même, plus vivement que

personne, le contraste du bien entrevu, aimé

et du mal possible, réel souvent. Ensuite elle

se froisse le cœur tous les jours au contact de

la vie. A la fois magnifique et misérable elle

connaît, dans toute leur profondeur, l'amer-

tume de ces désillusions qui viennent du con-

traste de ce qu'on a dans le cœur avec ce qui

se passe dans le monde. Et cette douleur de

jeunesse n'est pas un enfantillage, comme affec-

tent de le dire des hommes soi-disant positifs, mais

qui ne sont que plats. Elle est la chose la plus
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sainte, car elle contient l'espérance de quelque

chose de meilleur. Le salut vient de là. Le

monde a beau être vieux et communiquer même

aux générations nouvelles sa décrépitude, par

l'hérédité et l'exemple, cela ne peut pas em-

pêcher, de loin en loin, la naissance et le déve-

loppement d'êtres doués d'une exquise fraîcheur

d'impressions. Mettez ces êtres, pleins de toutes

les saines curiosités, de toutes les ardeurs géné-

reuses, dans le cadre d'une tradit ion mesquine,

un cléricalisme, un particularisme, un utilita-

risme, une tyrannie quelconque ; dans ce milieu

raréfié, ils souffriront le martyre; il leur viendra

au cœur des nostalgies de grand air et de liberté,

comme il en vient aux oiseaux captifs; leur

douleur sera révélatrice; ils feront appel à tout

instinct meilleur, à toute âme semblable à la

leur dans le passé, à toute force sympathique

de la nature et des hommes, pour lutter contre

ce qui les écrase; ils briseront leurs fers, à

moins qu'ils ne soient eux-mêmes brisés par les

fers. Dans les deux cas, quelle souffrance! Le

nombre des martyrs de toutes causes, morts

jeunes, est là pour en témoigner. Mais je ne

parle pas de ceux-là seulement. Je parle de tous
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ceux qui, jeunes, se sont laissé railler et

bafouer pour le rêve de beauté qui vivait en

eux. Ils sont légion, et il y en aura toujours.

Plus le monde s'écarte du sentier normal, plus il

retombe lourdement sur les épaules des jeunes.

Accablés de chaînes qu'ils n'ont pas forgées,

ceux-ci préparent alors, dans la peine, une liberté

dont peut-être ils ne profiteront pas. Je dis que

cette jeunesse-là est ce qu'il y a de plus beau.

Elle est immortelle. Sans cesse elle renaît du

meilleur sang de l'humanité, héritière respec-

tueuse et fidèle des trésors du passé, pour les

augmenter et les transmettre à l'avenir. Son mot

d'ordre est : recommencer, recommencer tou-

jours !

N'oublionsjamais cela. En nous avançant à tra-

vers la jeunesse contemporaine, ses faiblesses, ses

défauts, souvenons -nous -en pour nous récon-

forter. Il y a là une source intarissable de cou-

rage, de guérison, d'apaisement, vraie fontaine

de Jouvence dont l'origine est cachée aux replis

obscurs d'un sol que la main de l'homme n'at-

teindra jamais.
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II

ORIENTATION INTELLECTUELLE

Ce n'est pas une mince affaire que Porientation,

en général. Pour que cette chose multiple, riche,

incommensurable qu'on appelle la vie, trouve,

dans l'esprit de l'homme, une représentation,

non pas com plète, mais suffisante, et surtout

harmonique, quel ensemble d'efforts ne faut-il

pas! La vie est toujours un problème, à tous les

âges; mais il est des époques où la solution en

paraît plus ou moins trouvée. Les fils alors n'ont

qu'à emboîter le pas derrière les pères. Tel n'est

pas le cas de nos jours. Les pères finissent dans

l'incertitude. Sous presque toutes ses formes, le

grand problème de la vie a revêtu maintenant
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un caractère aigu. De quelque côté de l'horizon

que l'on regarde, un sphinx est assis, muet.

Voilà dans quelles conditions arrive notre jeu-

nesse. Encore si elle n'était sollicitée que par les

circonstances, si on la laissait se débrouiller

librement! Mais les hommes s'en mêlent pour

interpréter les circonstances à leur façon, les

fausser au besoin, et exercer sur les jeunes

générations une influence troublante. C'est donc

une entreprise difficile, d'essayer de caractériser

un tel état de choses. Autant vaudrait entre-

prendre de fixer l'image mouvante des flots.Nous

l'essayerons cependant, avec le sentiment, il est

vrai, de rester fatalement insuffisants, mais aussi

de ne dire que des choses vues et vécues.

Nous commencerons par nous occuper du

large courant, de celui où l'on rencontre le plus

de monde et qui est comme la suite logique de

la situation créée par le siècle qui s'en va. Ce

n'est qu'après cela que nous examinerons le

mouvement de réaction, pour finir par la cons-

tatation de certains signes d'une orientation

nouvelle.

Lorsque le jeune homme, préparé par des

études particulières, a doublé le cap de ses
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premiers examens et qu'il arrive à l'Université,

deux grandes besognes l'attendent: s'assimiler

un programme, se créer une conception du

monde. La première lui est indispensable pour

aboutir à une carrière; la seconde pour devenir

un homme. De ces deux tâches, l'une est aussi

strictement délimitée, aussi méticuleusement

réglementée que l'autre est abandonnée au

hasard. Parlons de la première d'abord. C'est

l'étude proprement dite. Ce qui distingue sous

ce rapport notre jeunesse studieuse, est son

ardeur scientifique. Il y a aujourd'hui une quan-

tité de jeunes gens très laborieux, dans tous

les domaines. On travaille rude et fort dans

ce qu'on pourrait appeler l'élite intellectuelle.

S'enfermer dans sa chambre, condamner sa

porte et se créer pour quelque temps une

existence de cloîtré, cela n'est point rare. La

nécessité, d'ailleurs, y pousse. Pour arriver à un

résultat, il ne suffît pas d'avoir des moyens, il

faut cette application soutenue, cette résignation

que réclame l'assimilation de la matière scienti-

fique. Autrefois le travail personnel, les re-

cherches, l'initiative avaient une plus grande

part, parce que tout était à faire. Chaque dcf-
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maine présentait en masse les coins inexplorés.

Maintenant cette part d'activité s'est restreinte,

et l'autre, l'étude réceptive, a augmenté. Avant

d'en arriver à chercher soi-même et à penser par

soi-même, ce qui fait la joie de la vie intellectuelle,

il faut se frayer un chemin laborieux à travers

des montagnes de connaissances amassées par

les autres. On est plein d'ardeur pour partir et

pour explorer, plein de curiosité de toutes

choses, mais halte-là ! il y a tant de renseigne-

ments à recevoir, tant de provisions à emporter,

qu'on vieillit dans les préparatifs et qu'on y
dépense ses meilleures forces. Il se livre dans

la jeunesse intellectuelle de ces obscurs com-

bats contre l'impossible, qui sont tragiques à

regarder.

Le premier résultat de ce genre de labeur

est le surmenage, une sorte d'hyperesthésie

des facultés réceptives, avec écrasement de

l'initiative individuelle sous la matière étran-

gère et, comme suite, la sécheresse morale.

L'autre résultat est la spécialisation crois-

sante. La force des choses oblige chacun à

se confiner dans son domaine. Cela est vrai

surtout pour les sciences exactes et naturelles,
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aux frontières nettement délimitées. En litté-

rature
;
en histoire, etc., il est plus difficile

de ne pas regarder de temps à autre au

delà de l'enclos, et pourtant, là aussi, l'abon-

dance des matières vous oblige à vous bor-

ner et, dès qu'on aspire à une compétence

quelconque, à vous enfermer comme en cellule

dans une époque précise. Ainsi, peu à peu, la

vue des domaines circonvoisins se perd. Avec

un maximum de peine, on arrive à un minimum

de satisfaction, et l'horizon se restreint. Ce n'est

pas là un dommage propre à notre pays. Il est

la conséquence de l'état momentané du savoir

humain. Le matériel amassé est prodigieux, et

la synthèse n'est pas faite. La science n'existe

que par lambeaux. Personne n'est capable d'en

concevoir l'unité, ni surtout de marquer avec

netteté son rôle dans l'ensemble des choses hu-

maines. On en arrive ainsi à se désintéresser de

ce qui n'est pas notre spécialité. Il y a longtemps

que la permission d'ignorer les faits étran-

gers à son ressort est un des privilèges du savant.

La jeunesse profite nécessairement de ce privi-

lège. Lemoyen de faire autrement! Mais la consé-

quence forcée de ce régime intellectuel est la
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disparition des idées générales et la difficulté,

l'impossibilité, pour ainsi dire, de se créer une

conception du monde.

Nous arrivons ici à la deuxième partie de la

tâche qui incombe à la jeunesse. Bon gré, mal

gré, chacun se fait une philosophie. Quand elle

ne peut pas être positive, elle est négative, et ce

n'est pas un mince dommage pour un homme

que d'être obligé d'inscrire : néant, dans la case

où il est question de ce qu'on pense de la vie.

En ce point le sort de la jeunesse studieuse

d'aujourd'hui se sépare considérablement de

celui de ses prédécesseurs. Ceux-ci avaient reçu

une autre éducation. Ils plongeaient par de nom-

breuses racines dans les vieilles traditions et les

anciennes croyances. Le large souffle humani-

taire du dernier siècle les effleurait encore. Ils

vivaient en partie de cet héritage complexe, tout

en s'imaginant qu'ils ne vivaient que de ce qu'ils

savaient. Ainsi, au sein des grandes aggloméra-

tions urbaines, beaucoup de travailleurs enfermés

dans un air insuffisant doivent leur vigueur et

leur santé à la robuste constitution qu'ils ont

apportée des champs. Leurs successeurs de la

deuxième et troisième génération vivront plus
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difficilement et succomberont peut-être dans le

milieu où eux-mêmes se maintiennent grâce à

leurs antécédents hygiéniques. Il en est de même

de la jeunesse actuelle. Ses prédécesseurs ont

fait table rase de tout ce qui constitue le domaine

des idées générales, vaste capital spirituel que

des milliers et des milliers d'années de pensée

humaine avaient lentement déposé au fond de

l'esprit, comme des légions de faunes et de

flores ont condensé leurs formes disparues dans

les couches géologiques. Aussi manque-t-il à

ces derniers venus une foule d'avantages dont

les pères profitaient sans s'en douter, et c'est

pour cela que ceux-ci trouvent parfois cette

jeunesse étrange. — Mais qu'on y regarde de

près, et l'on ne s'étonnera pas.

Notre travail s'est accru et compliqué, et la

conception du monde et des hommes, telle qu'elle

est sortie de la science matérialisée, ne permet

plus d'assigner à ce travail un but satisfaisant.

Pourquoi tant de labeur pour orner, gouver-

ner, scruter une vie qui n'est que néant? Pour-

quoi tant de peines si, après tout, le Bien, la

Justice, la Vérité ne sont que des entités vides de

sens, et si l'universelle vanité enveloppe aussi
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bien notre savoir que notre ignorance, nos plus

nobles efforts que nos plus indignes paresses?

A cela il faut ajouter l'incertitude qui s'est

emparée des esprits à l'endroit de la science

elle-même. Les générations qui nous ont pré-

cédés avaient remplacé les vieilles croyances par

une foi nouvelle, la foi à la science. Ce que

Renan écrivait en 1848 peut bien servir

d'expression à l'opinion d'une foule d'hommes

encore vivants et qui ont donné le ton pen-

dant de longues années : ce Pour moi je ne

connais qu'un seul résultat à la science, c'est

de résoudre l'énigme, c'est de dire définitive-

ment à l'homme le mot des choses, c'est de l'ex-

pliquer à lui-même, c'est de lui donner au

nom de la seule autorité légitime qui est la na-

ture humaine tout entière, le symbole que les

religions lui donnaient tout fait et qu'il ne peut

plus accepter. Oui, il viendra un jour où l'huma-

nité ne croira plus, elle saura; un jour où elle

saura le monde métaphysique et moral comme

elle sait déjà le monde physique ». Comme ces

choses sonnent étrangement dans la jeunesse

actuelle ! Un demi-siècle à peine nous en sé-

pare, et elles semblent venir du fond du plus
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lointain passé. C'est qu'il y a un abîme entre les

hommes âgés et mûrs et les nouvelles généra-

tions scientifiques. Celles-ci aiment la science,

mais comme elles sont loin de supposer que

nous sachions le monde physique et plus loin

encore de penser que nous puissions savoir le

monde moral, ou même métaphysique! Plusieurs

de nos jeunes contemporains, à défaut de mieux,

ont adopté la philosophie de l'inconnaissable,

laissant subsister ainsi, du moins, une catégorie

négative, pour marquer la place de ces horizons

effrayants et magnifiques qui s'étendent à l'in-

fini, au delà du savoir humain. Une distinction

plus sûre entre les divers domaines ne leur

permet plus de classer dans le savoir toutes les

formes par lesquelles le réel nous est acces-

sible. Il y a là le point de départ d'une foule

de préoccupations nouvelles auxquelles nous

reviendrons, car elles sont encore le bien

d'une minorité. Le grand nombre a tiré, lui,

une autre conclusion. Les contradictions scienti-

fiques, les systèmes opposés déduits des mêmes

faits, l'analyse, aussi exagérée que contestable,

appliquée à lapensée humaine, ont ébranlé en lui

la base même de la science qui, après tout, n'est



60 JEUNESSE

que la foi à la raison de l'homme et à la raison

des choses. Il n'est plus sûr de rien
;
pas plus de

la science que de la conscience.

C'est pour cela qu'en général nos jeunes

travailleurs; s'ils sont ardents, ne sont pas en-

thousiastes. Leur ardeur a sa source dans ce

fonds inconnu d'où viennent à l'homme ses

meilleures aspirations et qui le rattache à la

réalité, malgré ses ignorances et même ses dé-

pouillements volontaires. L'enthousiasme serait

cette même ardeur, ayant pris conscience d'elle-

même et de son but idéal. Mais c'est là une

opération que la science positive ne peut per-

mettre à ses disciples. Combien est-il de ces

jeunes vies laborieuses à la fois et indigentes!

Ascètes nouveaux qui, à force de cultiver en eux

cette seule chose : le savoir, finissent par se con-

damner, pour tout le reste, à l'inanition. Quand un

jour l'avenir aura consommé la synthèse du

vaste ensemble dont nous préparons les maté-

riaux, et que nos descendants entreront dans

une de ces périodes de vie large et complète où

l'humanité, en possession de sa formule pour un

temps, poursuit sa marche en paix et en sécurité,

il sera dû une grande reconnaissance à ces tra-
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vailleurs qui peinèrent dans le détail sans oser ni

pouvoir s'élever à l'ensemble. Leur mérite est

d'autant plus grand qu'ils ont moins d'espérance.

Combien de temps peut-on vivre ainsi en

pleine anarchie spirituelle, sans base ferme, sans

direction homogène ?

Des symptômes significatifs et nombreux indi-

quent que l'inquiétude règne dans les meilleures

têtes. La jeunesse arrive, demande sa route. On
lui dit : il n'y en a qu'une, la science. Elle s'y

élance; mais à peine partie, dix chemins se

présentent au lieu d'un. Toujours au nom de la

science, elle est sollicitée dans les directions les

plus opposées. Elle entend refuser le nom de

science à la morale, à l'histoire, à la psychologie.

Désorientée, elle se met à douter de sa route.

C'est là une situation grave. Les meilleurs se

butent et perdent courage à la longue. Les

esprits superficiels ou médiocres s'en tirent à

meilleur compte. Ils déclarent au bout de très

peu de temps que le pour et le contre se valent,

et, pour les uns comme pour les autres, le scep-

ticisme est né.
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Des maîtres, des hommes compétents, ont

déclaré à plusieurs reprises, ces derniers temps,

que le scepticisme n'avait pas atteint lajeunesse

française, que notre esprit national était réfrac-

taire à cette maladie comme à celle du pes-

simisme. Hélas, on a beau être Français et

Gaulois, on n'en est que plus homme pour cela,

exposé aux dangers que les tendances exclu-

sives font courir à la nature humaine. Quand on

érige une faculté humaine en seule norme et loi

suprême, on peut être sûr que non seulement on

fait du tort à toutes les autres, mais qu'on com-

promet en outre gravement, celle qu'on veut éta-

blir sur leurs ruines. Pour que l'homme vive, il

faut qu'il vive tout entier. Certains régimes ex-

cessifs et débilitants amènent l'esprit à la lassi-

tude, au scepticisme, n'importe sous quelles lati-

tudes et entre quelles frontières. La vérité est que

la jeunesse qui pense, qui cherche à se rendre

compte des choses et désire arriver à la clarté sur

elle-même, a beaucoup souffert depuis nombre

d'années. Elle a bel et bien connu le scepticisme et,

dans son ensemble, est encore loin de la guérison.

Cet état d'esprit s'est largement traduit dans

la littérature des jeunes. On reconnaît, à travers
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ces produits, des esprits ayant subi de profondes

mutilations et qui, pour cela, peuvent parcourir

la double immensité de l'histoire et de l'âme

sans y rencontrer autre chose que le néant.

Cette littérature par contre, pour tout ce qui

concerne le mécanisme extérieur, est en gé-

néral extraordinaire. Il est naturel de voir la

jeunesse mettre dans ses œuvres une âme

ardente et si sûre d'elle- même, si absorbée dans

son enthousiasme qu'elle en néglige la forme.

Nous avons sous les yeux tout le contraire :

Beaucoup d'habileté, peu de souffle et encore

moins de certitude. C'est ce que constate, pour

la poésie en particulier, M. Sully-Prudhomme,

dans la préface à un livre de jeune, qui fait pré-

cisément exception à la règle d'à présent : Jeu-

nesse pensive, poésies de A. Dorchain. « Il ne

s'est peut-être jamais publié plus de vers en

France que dans ces dernières années, et ces

vers sont pour la plupart bien faits. Presque

tous les débutants vous étonnent par une expé-

rience singulièrement précoce; les plus secrètes

ruses de la versification leur sont familières; ce

sont des virtuoses accomplis; en un mot ila

savent leur métier. Mais aussi jamais le métier
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ne s'est plus nettement distingué de l'art véri-

table, car il faut l'avouer, le nombre des habiles

passe de beaucoup celui des inspirés.»

Formes séduisantes jetées sur un abîme de

désillusion. En vérité, partout où nous tournons les

regards, en littérature comme en art, noussommes

en présence du même phénomène navrant. On
ne rencontre qu'expressions exquises et déli-

cates, du sentiment de gens revenus de tout. Dans

la philosophie, les sciences, les arts, le délabre-

ment des principes est complet. Lajeunesse arrive

sur le terrain comme les troupes de volontaires

dans les longues guerres, quand les affaires sont

bien compromises. Sur tous les chemins où elle

voudrait avancer, elle voit revenir des gens qui

ont jeté leurs armes et déclarent qu'il n'y a rien

à faire. Il faut beaucoup moins d'énergie pour

aller vers l'inconnu, même le plus formidable,

avec une lueur d'espérance au cœur, que pour

reprendre des routes de l'esprit où l'on croise à

chaque instant des vaincus et des blessés. Aussi

les grands horizons sont-ils bien délaissés.

Je ne mentionne qu'en passant un certain

dilettantisme qui s'intéresse à tout et ne s'at-

tache à rien. Et celui-là, comment le prendre
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au sérieux sans devenir l'objet de l'indulgente iro-

nie de ses adeptes ? Cette précieuse et malsaine

tournure d'esprit n'en a pas moins eu une grande

influence sur la jeunesse. Ils n'ont été que trop

nombreux en ce temps, les hommes jeunes d'an-

nées, mais gagnés par une décadence précoce,

qui, sans affirmer, sans nier, sans croire ni douter,

se sont assis au bord de l'arène pour se donner

le spectacle des vanités de la pensée humaine,

de tout ce que nous faisons, de tout ce que nous

sommes, dépensant un sourire satisfait là où

d'autres mettent leur cœur, leur vie, leur sang.

On conçoit ce que doit être dans un pareil

état de choses l'orientation religieuse. Chez

ceux qui n'ont pas reçu dans leur jeune âge de

direction particulière, il y a en général table

rase. D'autres ont vu leurs croyances d'enfant se

dissiper au premier contact des négations scien-

tifiques. En ceux qui ont conservé des traces

d'une éducation religieuse, c'est plutôt par

la persistance des impressions et des habi-

tudes qu'elles se traduisent, que par un état
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intellectuel. Partagés entre une certaine façon

de sentir et les procédés de la science dite

positive^ ils vivent dans deux mondes. C'est

un modus vivendi entre le cœur resté fidèle aux

souvenirs, et l'intelligence qui ne s'y retrouve

plus. Il y a à ce sujet dans beaucoup de jeunes

esprits un mélange incroyable, mais touchant, de

choses contraires. Quelquefois ce mélange hété-

rogène entre en fermentation et fait éprouver à

ceux qui en ont fait le contenu de leur vie spi-

rituelle, des secousses profondes et des souf-

frances cruelles. Pourtant, en général, on

peut dire que l'esprit voltairien a disparu.

C'est une spécialité réservée aujourd'hui à quel-

ques séides de la libre pensée et malheureuse-

ment au peuple. Il s'est débité une si prodigieuse

quantité de sottises au nom de la libre pensée que

les gens qui se piquent de culture redoutent d'en

être soupçonnés. La religion est un fait capital,

individuel et social, et non une imposture ou une

maladie, cela commence à être acquis. Nous

remontons la pente et pourrons même nous

donner la satisfaction de signaler, sous ce

rapport, un courant nouveau dans le chapitre où

nous nous occuperons des Sentiers de demain.
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Il est naturel que cette partie de la jeunesse

qui s'adonne aux études religieuses par vocation

ou par carrière occupe ici une situation d'excep-

tion. Contentons-nous d'y marquer plusieurs

courants. Le premier se méfie de la pensée mo-

derne, en général, et se retranche dans les tradi-

tions respectives des églises ; il peut être classé

dans la réaction. L'autre, violemment travaillé par

les négations contemporaines, dévie de leur côté,

perd de vue, peu à peu, les réalités intérieures,

désespère de sauver quelque chose de la tradi-

tion et de la foi et finalement, s'enlise dans le

doute. Le troisième se fraie laborieusement un

chemin vers une certitude nouvelle, où l'héritage

du passé se combine avec les conquêtes et les

besoins du temps actuel. C'est là que s'accom-

plit, dans une minorité sévère avec elle-même,

éprise de vérité et de justice, l'évolution intéres-

sante de l'heure présente, celle dont sortira la

pensée religieuse de demain.

Puis ici comme partout, trop nombreux hélas !

sont les tièdes, les passifs et les habiles qui vont

où le vent et les influences les poussent I

GSpdfeS



III

ORIENTATION MORALE

Si telle est la situation dans le domaine intellec-

tuel, que sera Forientation morale? Cest en vain

que Ton essaie de séparer l'idée morale des ten-

dances intellectuelles. Il n'y a pas de morale

indépendante. Rien dans l'homme n'est indé-

pendant de l'ensemble des choses humaines.

Tout se conditionne et s'influence réciproque-

ment. A une certaine époque les esprits forts se

flattaient de suspendre la morale dans le vide.

Ils supprimaient les croyances pour maintenir

la morale. C'est qu'ils croyaient à la morale et

la transformaient en dogme. Le bien, le mal, les

droits de l'homme restaient pour eux les co-
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lonnes du monde. Ils avaient à la fois tort et

raison. Raison d'admettre que le monde moral a

ses lois éternelles découvertes et ratifiées par

la conscience et peu à peu mieux discernées par

l'humanité dans sa lente ascension vers la lu-

mière. Tort d'admettre que la conscience puisse

communiquer avec la réalité, si du côté de l'in-

telligence tout est déclaré vain. Si l'homme est

incapable de connaître la vérité dans une cer-

taine mesure, il l'est aussi de distinguer le bien

du mal. Si la raison, si les dogmes qui, après

tout, sont l'expression que l'intelligence essaie

de donner aux réalités supérieures, ne sont que

fantasmagories vides, si elles ne renferment pas

sous une forme dialectique ou symbolique des

parcelles de ce qui est, la conscience elle aussi

est impuissante. Et voilà bien la conclusion lo-

gique que nous avons tirée. A la ruine des idées

générales dans le domaine intellectuel, a corres-

pondu tout d'abord la ruine des principes de

morale. Dans ce temps qui n'a pas connu, comme

d'autres, d'éclatantes personnalités représentant

aux yeux de la jeunesse le résumé de tout un

temps, et leur apportant dans la chaire universi-

taire une sorte de verbe et de mot d'ordre gé-
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néral, il s'est trouvé des docteurs extra-univer-

sitaires pour remplir cette mission, mais d'une

façon, hélas! bien différente. Ces leaders du jour

sont les écrivains, plus particulièrement, les ro-

manciers, qui se sont le plus largement assimilé

la conception réaliste de l'univers et sont de-

venus parmi nous les docteurs du fatalisme.

Plus affirmatifs que les savants, comme tous

ceux qui tiennent le savoir de seconde main, ils

ont échafaudé sur les données rudimentaires

d'une physiologie naissante toute une psycho-

logie, toute une sociologie. Avec des prétentions

au positivisme absolu, ils ont tout tranché, pesé,

mesuré. Imperturbables, ayant coupé, croyaient-

ils^ le cœur humain par tranches minces, comme

d'autres avaient coupé et photographié le cer-

veau, ils en exposaient le détail, en démontraient

le mécanisme, en étiquetaient les fibres. Leurs

écrits où se disaient avec tant de talent et d'as-

surance les choses du monde les plus sujettes à

caution, devenaient à leur tour des sources.

Après les vulgarisateurs du premier degré,

venaient ceux du second, du troisième, du

dixième, toujours plus affirmatifs. La jeunesse a

beaucoup lu et beaucoup accepté cette littérature
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qui lui semblait être le dernier mot de la science

appliquée à l'humanité. Jusqu'à l'heure actuelle,

malgré certains indices nouveaux et heureux,

elle en est restée très imprégnée dans sa masse.

Non seulement la liberté, la responsabilité, le

bien et le mal, dans l'ancienne acception de

ces mots, n'ont plus de sens, mais toute

part personnelle de l'homme dans sa desti-

née, est considérée comme problématique.

D'autres la nient péremptoirement. On entend

très couramment raisonner sur l'inconscience,

l'irresponsabilité, l'hérédité, les crimes passion-

nels, toutes choses dont il conviendrait de parler

avec la plus extrême réserve, en raison de leur

gravité et de leur obscurité, et qui circulent dans

les jeunes têtes comme on a fait circuler dans

nos veines une certaine lymphe allemande, avant

même de savoir si elle n'était pas le pire des

poisons. Il est résulté de tout cela un état moral

pénible, dangereux, surtout à l'âge où se con-

tractent ces plis du caractère qui restent pour

toujours dans notre physionomie morale. Per-

sonne ne peut nier que le sentiment de la res-

ponsabilité, cette base de la conduite person-

nelle, ne soit gravement atteint.
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Cependant le point de vue d'une morale fran-

chement matérialiste est dépassé, et les idées

morales ont traversé une phase plus scabreuse

encore, à savoir celle du dilettantisme et du scep-

ticisme, suivant un mouvement parallèle aux

conceptions intellectuelles. Nous avons subi suc-

cessivement toutes les dislocations. Après la

négation brutale, nette, sûre d'elle-même, est

venue la période d'indifférence, de doute, enfin

de curiosité détachée. Pourquoi nier plutôt qu'af-

firmer? Qu'en savons-nous? Se demander si les

choses sont bonnes ou mauvaises est une pué-

rilité comme de se demander si elles sont vraies

ou fausses. Un esprit supérieur ne s'embarrasse

pas de ces vulgarités. Il assiste en spectateur

aux phénomènes moraux extérieurs et intérieurs,

ne se juge ni soi même ni personne et s'enve-

loppe de ce sentiment vague dont on ne sait s'il

est la bienveillance universelle ou l'universelle

indifférence. Un de ces esprits détachés des

futilités pour lesquelles tant de pauvres et

braves martyrs se sont fait jadis et se font en-

core tuer disait : « Il nous faut avoir pour l'Évan-

gile une grande reconnaissance, car en affinant

nos consciences il a donné au péché tout l'attrait
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du fruit défendu. » D'autres, parlant des phéno-

mènes d'immoralité et de décadence les plus

navrants disent: «Ce temps devient intéressant

et gai. Les drôleries divertissantes s'offrent en

foule à notre indulgente curiosité. » Inutile d'in-

sister davantage sur ces propos très connus de

tout le monde. Notre jeunesse intellectuelle,

selon 1 âge, le degré de culture, la carrière parti-

culière à laquelle elle se destine, a plus ou moins

traversé les étapes que nous signalons et malgré

les modifications incessantes qui sont le signe

des temps inquiets et chercheurs, elle offre des

représentants de tous les états d'esprit par les-

quels ont passé ses littérateurs préférés.

La double dislocation intellectuelle et morale

dont nous venons de nous occuper a eu pour

résultat l'affaiblissement du sens de la réalité et

le ralentissement de Vactivité.

Parlons d'abord du premier. Le sens du réel

consiste à bien voir ce qu'on voit, à bien sentir

ce que l'on sent, à bien comprendre ce que l'on

comprend, en s'y attachant, en y prenant part, en
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croyantque c'est arrivé— il n'y a pas de meilleure

expression pour dire ma pensée que celle-ci.

Croire que c'est arrivé, qu'il s'agisse de la consta-

tation d'un fait matériel, intellectuel ou moral,

d'une couleur, d'un parfum, d'un bon verre de

vin, d'une belle musique, ou d'une bonne action,

c'est le signe de la parfaite santé et de l'intégrité

vitale. Toutes les perturbations physiques ou

morales diminuent cette faculté mère. Mais elle

s'altère surtout, lorsqu'à force de tourner et de

retourner les choses, de les analyser à tous les

points de vue, de se méfier de tout, de chercher

midi à quatorze heures, de jongler avec nos

pensées, nos sentiments et nos états de con-

science, nous nous sommes infligé une sorte de

vertige de tout l'être. Il est absolument contre

nature qu'une intelligence ou une conscience

d'homme regarde le pour et le contre, sans s'in-

téresser plus à l'un qu'à l'autre. Elle se détraque

fatalement à ce jeu, et, à force de s'adapter à

tous les contraires, se déforme et radote. Ce qui

est naturel, c'est que l'homme s'intéresse à ce qui

se passe en lui, non pas comme à un jeu vide,

mais comme à un événement ferme et important.

Il faut qu'il y mette du sien, et qu'il en soit. Autre-
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ment il ne lui reste pas davantage de tout ce qu'il

a reflété, qu'à un miroir. Il perd tout d'abord le

sens de la réalité, le droit bon sens. Mais il perd

aussi le respect qui est la conséquence directe

de notre façon d'apprécier la réalité. Le dilet-

tante, le sceptique, le sophiste perdent le respect.

Toute leur politesse, tous leurs sourires aux

phénomènes dont ils s'offrent le spectacle, ne

sont qu'une forme de mépris. Mais celui qui

perd le respect des choses, perd davantage encore

celui des mots, qui ne sont que le reflet des choses.

Il jonglera avec les mots comme avec les idées.

Où alors est la vérité? Si la parole ne compte

plus, à qui se fier? Nous serons entre gens qui,

trouvent aussi spirituel de changer de parole

que d'idées, et se transforment incessamment.

Du monde artistique, cette disposition passera

rapidement dans la vie. Notre société, vieille

et jeune, commence à être grandement af-

fectée du manque de respect et du manque

de vérité. On n'a qu'à regarder la presse, cette

photographie en laid de notre monde, pour y
voir, par mille exemples, à quels abus peuvent

descendre les hommes de parole et de plume

lorsque, dans l'absence complète de principes
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sûrs, régulateurs du jugement et de la conduite,

les mots ne sont plus que l'ombre d'une ombre.

A la vérité, l'intérêt qui s'attache à ces camé-

léons qui changent de couleur à volonté, et selon

le besoin du moment, disent blanc ou noir, pré-

sentent un fait à l'endroit ou à l'envers, est pour

la jeunesse d'un exemple détestable. N'avoir

qu'une couleur et qu'une parole devient mono-

tone; cela dénote un esprit sans ressource. Qui-

conque sait vivre, a plusieurs cordes à son arc

et sait se dédoubler, se tripler, se multiplier.

Aussi l'antique duplicité n'est-elle plus qu'un jeu

d'enfant en comparaison d'hommes qui sont à

eux seuls toute une société anonyme dont aucun

membre n'est responsable.

Tout cela se tient et se succède comme les

anneaux d'une chaîne et les dents d'un engre-

nage. Mais nous ne sommes pas au bout. Après ia

désagrégation du sens droit des choses, vient la

désagrégation de l'activité et de l'énergie comme

suite inévitable. Lorsque, à travers la négation,

l'incertitude, l'instabilité, l'incohérence, l'acro-

batie spirituelle et morale, on a gagné le suprême

degré dans l'irréel, l'idée perd toute force. Il

faut, pour être déterminé à l'action, une certaine
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fixité de pensée, une identification de l'homme

avec ses idées. L'action est incompatible avec

une trop grande mobilité d'esprit. Une pensée

qui vibre tour à tour, avec un intérêt égal à

toutes les impressions, est comme le champ où

l'on ferait tous les huit jours un nouveau labour

et des semailles nouvelles. Point n
J

est besoin

de se préoccuper de la moisson. Un labour dé-

truit l'autre. Mais non seulement la volonté se

stérilise. De degré en degré nous en arrivons à

mépriser la vie réelle et l'action. Plus rien n'est

attrayant que cette mue perpétuelle de l'être

intérieur, sur lequel nous avons l'œil fixé comme

sur un kaléidoscope. Le monde de l'action est

le milieu grossier où s'agitent les êtres bornés.

«Les qualités des hommes d'action les plus ad-

mirés ne sont au fond qu'un certain genre de

médiocrité. » En formulant ce prodigieux axiome,

M. Renan a exprimé le sentiment de bien des

contemporains, jeunes surtout, distingués ou

non. On peut objecter à ces penseurs délicats

qu'on est naturellement toujours une médiocrité

pour quelqu'un. Un bon soldat peut, je m'ima-

gine, être un médiocre comédien; un athlète à

coup sûr ferait un piètre acrobate, et, jugé par
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un de ces phénomènes de dislocation qu'on ap-

pelle hommes serpents, Milon de Crotone serait,

lui aussi, une médiocrité.

La volonté s'atrophie encore quand on n'y

croit plus. Il suffit de bien persuader à un être

qu'il est incapable, pour qu'il se comporte comme

tel. Combien de jeunes enfants richement doués

ont été abrutis, annihilés par des éducateurs

qui les traitaient sans cesse d'imbéciles ! A
force de rabrouer et de décourager les gens, on

finit par les faire douter d'eux-mêmes. Il en est

de même de toutes les aptitudes humaines. La

volonté a subi des influences déplorables dans

la jeunesse actuelle, influences de tout genre et

dont le concours néfaste a eu pour résultat de

l'affaisser et de l'énerver. L'une de ces causes

délétères est le vent de fatalisme qui a soufflé

sur nous. Pourquoi s'efforcer, lutter? Il n'y a

pas d'initiative personnelle. L'inéluctable néces-

sité gouverne l'âme et le monde. Se réformer,

entreprendre le combat contre ses passions, ses

penchants, ou s'insurger contre le mal qui est

dans la société, c'est de la folie. Passe encore

pour les pauvres d'esprit. Laissons-leur l'inno-

cente manie de se faire brûler et crucifier pour
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le salut des autres, mais de grâce n'allons pas

les imiter! Des idées semblables sont du poison

pour la jeunesse.

Il est dans l'ordre des choses que les impres-

sions de cet âge soient vives, saines, qu'on s'y

attache avec impétuosité, qu'on s'éprenne d'idéal,

qu'on s'emballe pour les belles causes et les

hommes généreux et que l'on coure à l'action avec

cette ardeur qui nous fait aimer, dans la jeunesse,

même les exagérations et les imprudences. Sous

ce rapport les choses ont bien changé. Au lieu de

ces jeunes têtes qui promenaient jadis leurs che-

velures arborescentes, symbole de tant de juvé-

niles excentricités, nous rencontrons maintenant

trop de cheveux plats sur des fronts trop désa-

busés. Notre meilleure jeunesse apparaît si réser-

vée, si hésitante que d'aucuns la trouvent trop

sage. Sans doute il convient ici de faire grande-

ment la part des circonstances. En omettant

même les problèmes d'ordre intellectuel et moral

en face desquels nous les laissons, il leur reste sur

les bras trop de grosses affaires pour qu'ils ne

soient point soucieux. Mais il n'en est pas moins

vrai que l'orientation intellectuelle et morale des

dernières générations est de celles qui para-
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lysent l'action. Le malheur est double, se pro-

duisant à une époque comme celle-ci. Quand on

songe à la vie qui attend cette jeunesse, à tout

ce qu'elle devra fournir de labeurs et d'efforts,

on se sent pris au cœur d'une haine invincible

contre ces doctrines de néant qui ont été pendant

des années sa grosse part de nourriture. Assez

de négations, assez surtout de jongleurs et

d'histrions! Donnez-nous des hommes de foi et

d'action, d'amour et de haine, à l'œil clair-

voyant, à la poitrine émue, au bras vigoureux,

des hommes qui, détachés des vains spectacles

de la fantaisie et du cliquetis vide des mots, se

taisent, mettent la main à la charrue et tracent,

comme démonstration, leur sillon en pleine vie!



IV

L'ÉCOLE DE LA VIE

Les questions d'ordre intellectuel et moral ne

sont pas les seules qui sollicitent une jeunesse.

On pourrait même dire que le plus grand nombre

en reste éloigné : toute la jeunesse populaire,

par exemple, pour laquelle ces choses n'existent

que de loin' Nous aurons l'occasion d'en parler.

Mais parmi la jeunesse studieuse elle-même, ce

n'est pas la masse que ces questions préoc-

cupent. Et la minorité, troublée et travaillée

par les graves problèmes de ce temps, se trouve

de son côté envahie par la pratique. Bien au

delà des sphères universitaires, les enveloppant
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de toutes parts comme les flots enveloppent une

île, s'étend la grande école de la vie.

Pour les chercheurs et les penseurs, aussi

bien que pour ceux que la recherche effraie ou

laisse froids et qui se brassent une philosophie

sommaire avec les miettes ramassées au hasard,

le monde positif est là qui s'empare d'eux, leur

impose ses conditions et ses exemples. Les

théories philosophiques, les systèmes de morale,

les doctrines religieuses sont une chose, et la

vie en est une autre. Ses leçons sont plus puis-

santes que les théories en bien comme en mal.

Ce qui se passe dans la politique, la finance,

l'industrie, dans le va-et-vient journalier du

monde, dans les relations entre camarades et

amis, dans la famille, ne peut manquer d'avoir

une influence sur des esprits en pleine forma-

tion. Ceux-ci sont, d'autre part, travaillés par

l'esprit de parti ou du moins recherchés par

lui. La jeunesse est une pépinière où pousse

l'avenir. Il est de bonne guerre de se mêler de

ce qui s'y passe et d'essayer de faire tourner

son développement dans le bon sens. Ce sens

pour les hommes en pleine lutte est le leur. Au

milieu de leurs batailles, ils regardent du côté de
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demain et y cherchent du renfort. Il en résulte

parfois une action si directe et si énergique

qu'elle va jusqu'à la violence morale.

Cette irruption de la vie, dans l'esprit de la

jeunesse, se fait sentir surtout dans les questions

d'avenir. De jour en jour augmente le nombre

des jeunes gens dirigés vers les carrières pra-

tiques, et ces carrières s'encombrent sans cesse

davantage. La préoccupation d'arriver devient

si pressante, en raison de la concurrence, qu'elle

finit par tout dominer. C'est une préparation en

petit au grand combat pour l'existence qui se

livre partout sur le terrain économique. Il semble

difficile de penser à autre chose quand on est

entré dans cet engrenage des intérêts matériels.

Mais ceux-là même que leurs études ne mettent

pas tous les jours en face des chiffres et des

calculs économiques et qui se préparent aux

carrières libérales, n'échappent pas au souci du

lendemain. La vie matérielle et tout l'ensemble

des complications et des besoins qu'elle en-

traîne, s'impose à leur attention et vient se

mêler constamment aux idées qu'ils se font

sur les choses et les hommes. L'adage oc primo

vivere deinde philosophari » est de ceux aux-
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quels un jeune homme d'aujourd'hui s'habitue

malgré lui.

Le désir d'arriver est cette aspiration légitime

de chaque être d'avoir sa place au soleil et son

existence garantie. Il est du devoir d'un jeune

homme sain d'esprit de s'en préoccuper, et ce

n'est pas sans de graves inconvénients qu'on

est élevé au-dessus de ces menus tracas, par sa

situation de fortune. Mais il y a une grande diffé-

rence entre le désir d'arriver, subordonné aux

intérêts de science et de conscience, à un but

supérieur enfin, et ce même désir devenu le seul

guide et le seul objectif. L'acuité des questions

économiques, la tournure réaliste de l'esprit

contemporain, le train de vie dont la jeunesse

est entourée, ont rompu en elle l'équilibre entre

la question d'idéal et la question matérielle.

Pour un grand nombre de jeunes hommes il n'y

a qu'une question : arriver. Parmi ceux-ci, les

uns sont modestes, se contentent de peu; les

autres sont âpres et demandent beaucoup. Ar-

river ne suffit pas, il faut se pousser, dépasser

les autres, dominer. On y parvient en jouant

hardiment de la dent et des ongles, comme les

animaux inférieurs. On y parvient encore, et



l'école de la vie 85

plus sûrement et plus proprement, en usant de

fins stratagèmes. Cette dernière méthode est

celle pratiquée par ce que nous appellerons les

jeunes diplomates. Suspendons ici leur médaillon:

Plus ambitieux qu'affamés, ils méprisent la

lutte grossière. A l'acharnement des loups, ils

préfèrent la tactique des renards. De ce siècle

réaliste, ils ont retenu surtout qu'il faut de l'ha-

bileté pour arriver. Aussi en ont-ils fait provi-

sion. Leur pensée est un arsenal où il y a de

tout, et ils savent l'en tirer à propos. Toujours

de l'avis de chacun et, selon l'heure, légers ou

graves, honnêtes ou fripons, ils traitent les

hommes selon leurs côtés faibles. La vie pour

eux est une affaire, mieux : un échiquier. Senti-

ments, idées, intérêts, les leurs, comme ceux des

autres, sont les pions qu'il convient de manier

sans émotion. S'emballer nuirait. Ce qu'on ap-

pelle entre braves cœurs tout simplement une

vilenie est pour eux un acte d'intelligent sang-

froid. Ils ont soin toutefois de cultiver chez les

autres des scrupules, dont l'absence fait toute

leur force à eux. Ces jeunes vieillards sont im-

passibles, ils ne rient jamais — le rire dénote de

la faiblesse d'esprit — mais ils connaissent la
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pitié et la réservent tout entière pour les pauvres

camarades, atteints de sincérité, qui ne veulent

devoir leur avancement dans le monde qu'au

travail et au mérite. Cependant, au besoin, le

jeune diplomate fera son possible pour sup-

planter ces excellents camarades. Il ne néglige

rien, lui, pour se pousser, soigner sa petite répu-

tation, se faire bien voir des dames influentes.

Discrètement, il sait entretenir autour de sa per-

sonne un murmure de réclame, qui fait pres-

sentir en lui un personnage. Il est annoncé pour

demain sur la scène du monde, comme s'an-

noncent certains artistes en tournée en faisant

afficher sur les murs : X viendra ! Vous pensez

bien que ce n'est pas lui qui affiche, il s'étonne

et se plaint de ce brouhaha de renommée qui

effarouche sa modestie.

Quant aux sentiments tendres, le jeune diplo-

mate s'en méfie. S'il lui arrive jamais d'aimer,

ce sera un amour de tête. Le cœur est plein de

surprises qui déroutent les calculs. Il n'en faut

pas.

M'est avis que voilà quelqu'un qui fera son

chemin dans le monde. Du moins il est de ceux

que l'on commence à décorer du titre de très
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forts, et il possède d'ailleurs à un point élevé le

courage du sacrifice : Pour arriver, il sacrifiera

même les plus chers intérêts... des autres. —

Vous réussirez, jeune seigneur, ouje m'y connais

mal.... Mais je ne t'envie pas, va!

Occupons-nous maintenant de cette troupe,

hélas imposante, dont fourmillent les abords des

carrières et qui demande à être casée tout bonne-

ment. On leur dit : pour être casés, mes amis, il

faut travailler, bûcher même. Et les voilà qui

travaillent, bûchent s'il le faut. Ils distinguent

entre ce qui est utile et ce qui ne l'est pas. Ne

perdons pas de temps : «Time is money!» Leur

monde n'est pas la Création, c'est un programme.

Que l'infini tourmente quelqu'un, cela leur paraît

contre nature; leur curiosité, à eux, n'a rien d'an-

goissant. Leur ambition d'ailleurs n'a rien de

féroce. Ils ne demandent pas mieux que de voir

arriver tout le monde «ex aequo». Il faut bien

que chacun vive! C'est l'utilitarisme infiltré du

domaine industriel et commercial dans celui des

études.
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Pour être celui d'un grand nombre de jeunes

gens, pas méchants, le point de vue n'en est pas

moins misérable. Aussi me déclarerai-je toujours

du côté de ceux, fussent-ils peu, qui ont un idéal.

Heureusement il y en a plus qu'on ne le sup-

poserait.

Eh oui, il faut vivre, nous le pensons tous.

Vivre c'est la grande affaire. Nous sommes

même tellement de cet avis que nous deman-

dons plus que vous, car nous n'appelons pas

cela vivre. Quoi, la destinée humaine s'arrondi-

rait en cette phrase: Apprendre un état en

échange d'un morceau de pain. Nous viendrions

au monde avec un cœur, une intelligence, une

conscience, et nous ferions des mathématiques,

de l'histoire, de la médecine, du latin, de la théo-

logie, quesais-je encore, pourquoi? pour le vivre

et le couvert ! Vous appelez cela une vie ! et

c'est pour cela que vous suez sur l'algèbre, les

cornues, les textes et les archives; que vous pro-

menez le scalpel dans les chairs mortes et le

microscope sur les infiniment petits; que vous

passez des examens en pleine canicule !

Mieux vaudrait dormir de l'éternel sommeil,

dans l'eau, le feu, ou sous la terre, n'importe où,
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que de vivre ainsi; car décidément ce ne serait

pas la peine. L'homme ne vit pas de pain seule-

ment. Il n'est pas seulement un fonctionnaire,

actif ou retraité, ou tout autre travailleur qui

touche un salaire. Il est cela sans doute, et même

il ne lui est pas permis de ne fonctionner d'au-

cune façon; mais pour que les choses aillent

bien, il faut d'abord qu'il soit un homme. Malheur

aux sociétés où chacun n'aspire qu'à se caser

pour vivre! Elles réduisent la vie à ses propor-

tions inférieures et en font une curée d'appétits

ou une formalité banale. Il faut vivre, et, pour

vivre quand on est un homme, la première chose

c'est d'avoir un but, un amour et une haine, un

idéal enfin. Si vous ne cherchez pas à vous pro-

curer cela étant jeunes, vous ne l'aurez jamais

et vous ne connaîtrez pas la vie. C'est pour cela

qu'un souci plus élevé doit dominer le souci de

la carrière, non pas seulement dans les fonctions

consacrées aux choses de la science et de l'esprit,

mais dans toutes. Vous étudiez la philosophie,

l'histoire, les arts. Très bien, soyez d'abord un

homme, et vous aurez l'étoffe dont se font les

philosophes, les historiens, les artistes. Mais

vous songez à devenir ingénieur, commerçant,
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agriculteur, chef d'usine. Excellent, si vous

commencez par être des hommes. Si vous

négligez cela, vous ne serez que de misé-

rables esclaves ou des oppresseurs, selon l'oc-

casion.

L'utilitarisme détruit l'homme; il étriqué toutes

nos conceptions de la vie pratique. Pour lui il

n'y a ni sentiment, ni droit, ni noblesse, ni

beauté, ni sainteté, rien enfin de ce qui est

humain, il n'y a que des chiffres. Ce qui ne vaut

pas d'argent ou n'en fait pas gagner, ne vaut

rien, en général. C'est la plus épouvantable

erreur qui puisse s'emparer d'un homme ou

d'une société, car ce qui vaut précisément le

plus dans la vie humaine, c'est ce qui ne saurait

ni s'acheter ni se vendre. Aussi je considère

l'utilitarisme dans la jeunesse comme une cala-

mité. Cette soi-disant brave disposition de bon

bourgeois rangé et égoïste est pire que tous les

vices. Une jeunesse terre à terre, Dieu nous en

préserve ! Le beau nom de jeunesse ne lui con-

viendrait plus. La jeunesse n'est-elle pas faite

de tous les élans et. de toutes les ardeurs qui

nous engagent à mépriser l'utilitarisme? En être

atteint c'est être en proie à la sénilité, entrer
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dans l'existence avec un stigmate de décrépitude.

De même que naître aveugle est pire que de le

devenir, puisque le souvenir même de la lumière

vous manque, de même commencer dans l'utili-

tarisme est plus affreux que d'y finir, car il peut

rester au moins un reflet des choses supérieures

à celui qui s'en est détaché par la lente usure de

la vie. L'autre au contraire, l'utilitaire précoce,

ne garde rien. Dès lors tout est possible jusqu'à

la honte inclusivement, pourvu que cela profite!

Nous nous trouvons là sur un terrain peu édi-

fiant, mais encore fort vaste à parcourir, et cet

ordre d'idées nous amène à nous occuper en

général de l'idéal tout négatif qui s'est emparé

d'une grande masse de nos contemporains et

qui ne déteint que trop sur la jeunesse. Je veux

parler de ce que j'appellerai le bonheur passif

.

La recherche de ce bonheur est le résultat de

l'avilissement des volontés; mais elle est aussi

une conséquence du bien-être que nous a pro-

curé le progrès. La civilisation, en augmentant

le pouvoir de l'homme, diminue son effort, l'ha-
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bitue aux aises et lui fait fuir les labeurs rudes.

C'est un résultat contradictoire sans doute, puis-

que la domination sur la nature n'est obtenue

qu'au prix des plus longs et des plus pénibles

efforts. Mais, ces efforts accomplis par quel-

ques-uns procurent d'autant plus de tranquillité

aux autres. S'il est vrai que ce temps a travaillé

plus qu'aucun autre, il a aussi produit une classe

toujours plus nombreuse de privilégiés qui ne

travaillent que peu ou point.

Le réalisme pratique, acclimaté un peu par-

tout, y aidant, le repos, l'absence de lutte est

devenu le rêve caressé par une foule d'hommes.

Une vie commode, à l'abri des secousses, une

vie de rentier, que de gens n'ont pour eux et

leurs enfants que cette aspiration-là! Il en est

résulté toute une catégorie de jeunesse commode

portée aux habitudes efféminées, éprise de vie

sédentaire, vouée aux langueurs et aux paresses

du corps et de l'esprit. Comme tous ceux qui

sont habitués à se faire servir, cette jeunesse est

impatiente, et surtout impatientante. Il n'y a de

tels que ceux qui ne font rien, pour trouver que

les autres ne travaillent pas assez. Habituée

aux merveilles de la science et de l'industrie
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dont elle profite, sans savoir le mai qu'elles

ont coûté, cette jeunesse ne sait plus attendre.

Il lui faut tout, très rapidement, si possible

tout de suite. Elle a remplacé l'impétuosité juvé-

nile par une nervosité de petite dame très diffi-

cile à contenter. C'est ainsi que nos moyens

accélérés, notre habitude de forcer et de vio-

lenter la nature, nous ont créé des mœurs fac-

tices. Qu'il faille du temps aux arbres pour

pousser, cela paraît à d'aucuns un reste de

vieille barbarie que le progrès supprimera. Vo-

lontiers ils mettraient toute la vie à l'allure des

trains-éclairs, pourvu qu'ils aient dans le train

leur sleeping et leur restaurant! Ainsi se pré-

sente dans notre société un phénomène sou-

vent observé dans les familles. Les pères labo-

rieux ont des fils nonchalants, voire même fai-

néants. C'est la division du travail : Les pères se

sont fatigués pour les fils, les fils se reposent

pour les pères.

Ceci nous rapproche tout doucement de cette

classe de jeunes hommes que j'appellerai les

Inutiles. On les rencontre surtout dans les con-
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ditions aisées ou brillantes, toujours pleines de

péril. Il est d'autant plus honorable de se sous-

traire à ces périls par l'énergie et le labeur.

L'exemple de bien des jeunes gens riches et

travailleurs nous console ici du triste spectacle

que donnent leurs compagnons. Mais parlons

de ceux-ci : Ils sont très solennels. Tout dans

leur physionomie et leur toilette à la fois cor-

recte et dédaigneuse, révèle le Monsieur revenu

de tout. Une expression de pacha assoupi indique

que le monde passé et présent est là pour eux.

Entrons dans leur chambre et empruntons-en la

description à Legouvé : c'est bien toujours cela.

«Il n'y a pas de quoi s'y asseoir, il n'y a plus que

de quoi s'y coucher. Ce ne sont que fauteuils

renversés, fauteuils à bascule, fauteuils à oreil-

lers, larges divans à larges coussins, rideaux

ouatés, cheminée doublée de calorifère, tapis

épais comme une toison! Et quel cabinet de

toilette! Suis-je chez une princesse du quar-

tier Bréda, ou chez le fils d'un président de

tribunal? Un outillage pour les mains à se

croire devant la vitrine d'un coutelier ! Vingt

flacons d'essences diverses! Un système de

brosses aussi ingénieux que compliqué : il
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y en a de recourbées en creux, il y en a de

recourbées en relief! Il y en a de longues, il y

en a de larges! il y en a de dures, il y en a de

moelleuses! Toute la simplicité de la maison est

réfugiée dans la chambre du père, voire de la

fille! Même recherche pour la table. Certes,

nous ne dédaignions pas jadis un bon dîner, et

nous savions faire fête à une bouteille de vin;

mais au moins nous ne nous y connaissions pas !

Aujourd'hui, les jeunes gens sont gourmets, dé-

licats, difficiles. Ils font de l'amour du comfort

un dilettantisme! Où est le mal? dira-t-on. Le

mal, c'est qu'on ne travaille pas dans un fauteuil

renversé! Le mal, c'est qu'on devient esclave

d'un bon tapis et d'un bon mets ! Le mal, c'est

qu'on hésite à entreprendre un voyage dur,

mais utile, parce qu'on ne peut pas traîner tout

son attirail de coiffeur avec soi ! Le mal, enfin,

c'est qu'on en arrive à sacrifier même sa con-

science à son cher comfort, et que dans toutes les

questions de mariage, de profession, d'emplois

publics, c'est-à-dire d'avenir, d'amour, de consi-

dération, de dignité, d'honneur, parfois, le bien-

être, le tyrannique bien-être entre en lutte avec

les plus strictes obligations, et qu'il en triomphe.
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car il s'appelle d'un nom plus puissant que le

nom de la passion même, il s'appelle l'habitude.

Gui ! l'habitude, cette pâle compagne de la vieil-

lesse, cette triste sœur de la manie, l'habitude

règne parmi beaucoup de jeunes gens comme

n'y règne pas l'amour. De là, des pères aux fils,

mille reproches légitimes repoussés par mille

réponses souvent amères; de là enfin mille

débats incessants, sur le vrai champ de bataille

de la famille, sur la question d'argent!»

Et puisque cette citation nous amène sur la

question, marquons ici, en passant, un gros pa-

ragraphe de l'école de la vie : l'importance pour

la jeunesse à connaître la valeur de l'argent. Le

grand malheur de la fortune des parents, surtout

de celle qui a été gagnée rapidement, ou héritée,

et ne repose plus sur aucun travail actuel, est

de faire perdre aux enfants le respect de l'argent.

Respecter l'argent, et même quand on en a

beaucoup, ne jamais le dépenser mai à propos,

n'est pas une qualité ordinaire. C'est une

qualité sociale des plus complexes, car elle

suppose non seulement de la conscience,

du tact, bref le sentiment que posséder est

une fonction sociale, mais elle demande en-
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core à s'entretenir par l'expérience. En un

mot
;
pour posséder cette qualité, il faut savoir

combien l'argent est dur à gagner et que d'ef-

forts il représente. Celui qui ne sait pas cela

le méprise
;
et s'il y attache quelque valeur, ce

n'est que pour le plaisir qu'il peut procurer.

J'insiste sur ce point dans un intérêt de morale

supérieure et non, Dieu m'en garde, pour servir

l'égoïsme de certains parents pour qui le mal

consiste à dépenser de l'argent, le bien à le

garder, et qui mesurent la moralité de leurs fils à

leur parcimonie. Le vice coûte cher, c'est pour

-cela qu'il faut le fuir; la vertu est bon marché, il

faut la cultiver, et ainsi on ne cultive souvent

•que l'avarice, le plus sordide de tous les vices.

— Mais revenons à nos inutiles et ne les lâchons

pas! Point n'est besoin d'appartenir à une classe

privilégiée pour avoir l'étoffe d'un inutile.

Cette existence de roi fainéant a, paraît-il, tant

d'attraits que d'aucuns ne pouvant la mener

-dans le luxe, la mènent dans la médiocrité ou la

misère. Et voici ce que demandent ces précieux

parasites : Se coucher dans l'existence comme

un tronc d'arbre sur l'eau. Flotter au gré de la

vague, avancer, reculer, monter, descendre
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selon le hasard des heures. Pourvu que cela

marche tout seul! Au milieu des influences con-

traires qui travaillent les sociétés, parmi les

labeurs, les études, les souffrances d'autrui,

jouir d'une sereine indifférence, étant nourri,

vêtu, amusé et ingrat, par-dessus le marché; se

laisser traîner aujourd'hui par l'intérêt, demain

par la passion, la colère, la haine ou la peur, une

autre fois par la volupté et les appétits grossiers ;

puis à certains jours, agréable diversion, subir le

charme de la vertu, être emporté par un souffle

sur les hauteurs, en attendant qu'on en soit

enlevé pour être jeté dans quelque bourbier: La

belle vie que voilà ! Quand on s'approche d'un

de ces passifs pour l'exhorter à se ressaisir, il

faut toujours s'attendre à être pris par lui en

grande pitié. Le mieux qu'on puisse en espérer

dans ses bons jours, est qu'il vous réponde : Que

voulez-vous, je suis ainsi fait, je n'y puis rien !

Peut-être, s'il vous juge digne d'un tel effort, vous

dira-t -il en citant Montaigne : «Je ne gâte rien,

je n'use que du mien ; et si je fais le fol c'est à

mes dépens, et sans l'intérêt de personne, car

c'est une folie qui meurt en moi, qui n'a point

de suite.» Mais si vous tombez sur un mauvais
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jour, prenez bien garde : Il se fâchera très fort,

comme une bête contrariée dans son repos ou

ses emportements passionnels. Être dérangé!

cela peut-il se supporter? S'il y a une action

méchante au monde c'est de troubler les gens,

qui, sans vouloir nuire à personne, se laissent

glisser doucement du côté de la pente. — Mais

je m'aperçois que c'est prendre bien de la peine

pour qui s'en donne si peu.

Et pourtant j'ai à cœur de crier gare à plu-

sieurs, qui sans être des inutiles, se laissent

aller vers la vie facile. Il y a là un engrenage

qui vous saisit et vous lâche difficilement. La

vie molle engendre la lâcheté. La lâcheté produit

le mensonge et la duplicité. On est obligé de

recourir aux expédients et de quitter les chemins

droits. Une fois entré dans cette voie, le plus

clairvoyant est perdu.

En particulier il faut mentionner la passion

du jeu, comme un des plus tristes pièges où

tombent tant de jeunes vies. La jeunesse d'au-

jourd'hui joue beaucoup trop. C'est une des

maladies du temps, une des formes de sa fièvre.
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On parie aux courses, on joue entre soi, tantôt

grand jeu tantôt petit, et dans toutes les classes

de la société. Augmenter son avoir, ou son

gain, par un coup de hasard, ou même, dans

les cas extrêmes, demander à ce hasard qu'il

vous, fasse vivre sans travailler, c'est un ob-

jectif beaucoup trop poursuivi. Que de gens

s'endorment le soir en prononçant le nom

du cheval sur lequel ils ont parié! Moins con-

damnable en apparence que l'ivrognerie ou

la débauche, le jeu est d'une immoralité plus

subtile. Il fait partie de tout un ensemble de

phénomènes et peut être considéré comme le

symptôme de profonds troubles psychologiques.

Un homme qui joue perd pied dans la réalité.

L'enchaînement simple et laborieux des causes

lui échappe. Il se trouve jeté en pleine aventure.

Comme les générations de l'an mille, il attend

qu'un coup de baguette transforme le monde.

Aussi, pourquoi travaillerait-il? Bientôt la for-

tune viendra toute seule. En attendant, il em-

prunte ou prend. Le jeu en effet donne le ver-

tige et rend possibles des actes dont on était

auparavant incapable. Dès lors l'homme est àvau-

l'eau. Voyez si l'on a raison de crier casse-cou!
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J'ajouterai que le jeu tue la conversation, un

des charmes et des grands besoins de la jeu-

nesse. C'est un isolateur. Il escamote le monde

autour de vous, faisant disparaître hommes et

choses.

Dans un des plus beaux sites de la Suisse, où

l'on regrette toujours d'avoir trop peu de temps

pour admirer, je rencontrai un jour deux jeunes

touristes. Ils étaient environ à mi-côte d'une

ascension fort intéressante et semblaient prendre

quelque repos. De loin, les voyant assis, le dos

tourné au paysage, cela m'avait paru étrange.

En m'approchant, je compris : ils jouaient aux

cartes. Quatre heures plus tard, en redescendant,

je les retrouvai à la même place, jouant toujours.

La nuit tombait! Ils rentrèrent alors, continuer

leur partie à l'hôtel.

Il est enfin un point capital, important toujours

et partout, mais plus sérieux encore pour la

jeunesse que pour les autres âges, j'ai indiqué les

choses de l'amour. C'est là qu'on peut le mieux

voir apparaître l'état général d'une société, les



102 JEUNESSE

qualités et les défauts de sa conception de la

vie. Dites-moi comment vous aimez, je vous dirai

qui vous êtes. La valeur d'un temps se mesure au

respect dont il entoure l'amour. Le critérium de

la valeur d'un homme n'est pas son credo reli-

gieux, intellectuel ou moral; mais c'est le

degré de respect qu'il a pour la femme. Quand

l'homme perd la foi et l'espérance, il dé-

précie la vie. Dût-il s'y cramponner comme
à la seule chose certaine et qu'il faut exploiter

vite, il l'amoindrit par là même, et sa conception

rabougrie du monde et des hommes, l'absence

d'idéal, de poésie réelle, d'énergie, tout cela

trouve dans sa façon d'aimer un long écho, un

commentaire éloquent et pratique. L'amour sans

doute est immortel et renaîtra toujours de ses

cendres. On a beau le traîner dans la boue, il

vient un jour où il ressuscite plus jeune et plus

beau que jamais. Mais il n'en est pas moins vrai

qu'individuellement nous pouvons le ternir en

nous. Où en sommes-nous pour les choses de l'a-

mour? Comment aime notre jeunesse? comment

parle-t-elle de l'amour? comment le chante-t-elle?

Hélas, on peut constater sans peine que

sur ce point notre jeunesse est extrêmement
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réservée. Nous touchons là un endroit doulou-

reux. Il y a de la méfiance, du scepticisme,

des ruines intérieures. Maintenant il devient

ordinaire de raisonner sur l'amour, à l'entrée

de la vie, comme les plus désabusés des

hommes. Volontiers on croirait qu'il est parmi

les bonnes vieilles choses disparues et que,

pour l'éprouver encore, nous soyons venus trop

tard dans un monde trop vieux.

Règle générale, ce qui manque, c'est le respect

de la femme, je dirais volontiers ce culte de la

femme qui est le signe de l'intégrité vitale. Sans

doute on ne la regarde pas, à l'instar de certaines

époques ascétiques, comme un être impur, per-

nicieux, dont il faille fuir le commerce. On
la trouve au contraire désirable; mais en

même temps bizarre et, à la longue, gê-

nante. Elle est un instrument de plaisir, à con-

dition qu'on n'en fasse pas sa société et qu'on

•évite ses liens. Les chaînes de l'amour sont

remplacées avantageusement par l'amour libre.

En somme, ce qu'on appelle le plus cou-

ramment amour, ne ressemble pas plus au vrai

amour que la constellation de l'Ourse ne res-

semble au quadrupède du même nom.
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Quand l'amour authentique existe, et les pré-

cautions sont prises pour qu'il ne puisse périr,

il se cache plutôt. Ainsi, il est assez rare de

rencontrer des chansons d'amour composées

par de tout jeunes gens et plus rare encore d'en-

tendre chanter en société cette sorte de poésie.

On n'entend guère non plus les vieux chants

d'amour du répertoire national.

Par contre on chante et rechante à satiété

l'amour vulgaire. Vénus Uranie est moins louée

que ses homonymes inférieures. Impossible de ne

pas dire ici ce que je pense des chansonnettes

du jour. Mais cela ne s'adresse à aucun auteur

particulier. C'est le genre que je vise, le milieu

qui les fait éclore, et ceux qui vont les répétant

à tel point que du dehors on pourrait s'imaginer

qu'il n'y a plus que cela.

Je trouve donc aux chansonnettes le plus en

vogue pour le moment, et où l'on chante l'amour,

un arrière-goût de libertinage sénile. Cela sent la

décadence, le détraquement, et lorsque cette

note persiste à travers une série et se reproduit

dans des productions similaires renvoyées par

tous les échos, cela finit par devenir horrible-

ment ennuyeux. Loin de moi de reprocher à
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ce genre de littérature son immoralité. On se

méprendrait sur mes intentions. Peut-être m'ac-

cuserait-on d'être un atrabilaire, un rabat-joie,

un philosophe boutonné, se donnant ainsi contre

moi le beau rôle de quelqu'un qui revendique

pour la jeunesse le droit de s'amuser. Hé, moi

aussi, je revendique ce droit et le proclame; et

pourvu que la compagnie soit de celles où

l'on peut s'asseoir en se respectant, je ne per-

mettrai à personne de chanter de meilleure

humeur que moi : Gaudeamus igitur ! Mais

quand nous en viendrons au fameux couplet

du pereat, où le joyeux vacarme atteint des pro-

portions inquiétantes pour les voisins, je crierai

de toutes mes forces: pereat diaôo/us..., atque

irrisores! et je songerai, à ce moment, à tout

ce qui tue la joie, à la gaîté macabre qui con-

sume dans son feu ce qui doit être sacré, à

l'esprit de moquerie, enfin, qui fait trop souvent

les frais de ces chansonnettes. Comment, en ce

temps, dans ce pays lorsque la jeunesse d'un

grand peuple s'assemble et qu'elle veut chanter

l'amour, ce seraient ces choses-là qui lui vien-

draient à l'esprit, et de préférence, et presque

exclusivement! Non, vous vous calomniez
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vous-mêmes. Vous avez mieux que cela dans

le cœur. Il n'est pas possible que vous man-

quiez de tout ce qui manque à ces produits, à

savoir: la poésie, le naturel, la fraîcheur, la

jeunesse!

Mais, je me hâte de le dire, la jeunesse est

en grande partie innocente d'un état de choses

que la vérité nous oblige à représenter sous des

couleurs sombres. Rien n'a été négligé pour

nous en faire venir là. La société actuelle

a de grands torts à se reprocher. Comment qua-

lifier la légèreté avec laquelle, en public comme

en famille, on pa rie de l'amour, de la chasteté,

du mariage, surtout lorsqu'on s'adresse à des

jeunes gens? Il semble que leurs oreilles

soient faites exprès pour écouter les railleries

et les jeux d'esprit douteux. On leur a donné les

conseils les plus pernicieux, en ce qui concerne

le respect de la femme et d'eux-mêmes, comme

si toute la sagesse des siècles, si chèrement

acquise sur ce point et condensée en deux ou

trois règles qu'on ne violera jamais impunément,

n'était que du radotage. Aussi les conséquences

se font-elles sentir. Dans les choses de l'amour

notre jeunesse est douloureusement atteinte.
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Ses aînés lui laissent un héritage funeste dans

les mœurs, les idées courantes, la littérature.

Cette dernière surtout en est arrivée à travers

tous les degrés du relâchement moral jusqu'à la

licence effrénée. Sous prétexte d'art et de plas-

tique, cela luxure la plus crue s'étale communé-

ment dans les livres des jeunes gens 1 .» Et le

livre est dépassé. C'est à qui, dans des brochures

ou des feuilles volantes, renchérira sur lui, afin

de frapper la curiosité. Comment la jeunesse

peut-elle être, sans le plus grave danger, ex-

posée à de pareilles influences? L'écolier déjà est

contaminé. A l'âge où les sens s'éveillent on

n'a plus besoin de rechercher les mauvaises

lectures. Elles viennent au-devant même de qui

ne les cherche pas. Quel avenir cela nous pré-

pare-t-il? N'est-il pas temps de se lever pour

défendre l'enfant, la famille, l'amour, la jeunesse,

les sources de la vie, et de tendre la main à cette

vaillante ligue pour le relèvement de la moralité

publique, qui, après avoir prêché longtemps

dans le désert, commence à convaincre les

moins clairvoyants de son utilité ?

1 Jules Lcmaître, Débats, 16 mars 1891.
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Tout ce que nous venons de dire a eu pour

but de montrer comment les exemples, les

mœurs ambiantes influencent la jeunesse dans

l'orientation pratique de sa conduite et exercent

sur elle une pression aussi forte, plus forte par-

fois, que les idées et l'école. Nous n'avons pour-

tant envisagé la question que par son côté né-

gatif. Mais il y a un grand côté positif. Enfermée

dans le bois sacré des muses, dans le calme par-

fait de ses contemplations et de ses recherches,

la jeunesse risquerait de s'isoler et de se désin-

téresser de la vie. Il est bon qu'elle en entende

les échos, et que la grande voix de l'humanité qui

lutte et souffre arrive jusqu'à elle. Le meilleur

correctif des théories est encore la vie pratique.

Si elle est remplie de dangers, de mauvais en-

traînements, de scandales, elle est pleine aussi

d'enseignements austères et de salutaires aver-

tissements. La vie d'ailleurs a sur les théories

et les livres le grand avantage qu'elle se laisse

moins tordre et moins subtiliser. Elle est là. Ce

n'est plus un peu de blanc ou un peu de noir,
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interprétation fugitive d'une fantaisie ou d'un

calcul, c'est gravé dans le roc des choses réelles,

cela grince, crie, hurle ou chante, c'est du sang,

ce sont des larmes, c'est de la joie, et il y a quel-

que chance que celui qui en est témoin en garde

le souvenir.

Cette vérité ne s'est peut-être jamais mieux

vérifiée que durant les vingt dernières an-

nées. Tout le monde connaît l'état de notre

littérature et de notre politique intérieure. Il

s'en faut de peu qu'en certains de ses excès dé-

plorables, cette dernière ait accompli, pour le

patriotisme, ce qu'a fait la première pour les

principes de pensée et de vie. L'esprit de parti

est aussi funeste à la patrie que l'analyse à ou-

trance à la vitalité morale et spirituelle.

Le grand danger de ces luttes entre compa-

triotes, de cet esprit de calomnie et de dénigre-

ment qui a empoisonné notre vie publique, est

de produire une jeunesse sceptique à l'endroit

du patriotisme. Pourquoi ce danger a-t-il été

conjuré? D'abord parce que les spectacles

écœurants repoussent au lieu d'entraîner et que

les folies des aînés rendent souvent leurs suc-

cesseurs pensifs. Le mal, arrivé à un certain



TIO JEUNESSE

degré, secoue les plus réservés et les fait sortir

de leur indifférence. Exemple : la triste équipée

boulangiste qui a réveillé toute la jeunesse des

écoles. Ensuite parce que la vie corrige la vie et

que, si les politiciens y ont leur place bruyante et

largement mesurée, il y a autre chose, le grand

et silencieux travail national. A côté de ce

qui remplit les journaux, de ce qu'une publicité

malsaine grossit et annonce au monde entier,

se trouvent les féconds labeurs dont on parle

peu, mais qui sont éloquents en eux-mêmes.

Les enfants de ce pays de France, n'ont pas

pu voir la Patrie se relever lentement, depuis

vingt ans, par des efforts continus et un travail

persévérant, sans ressentir en eux-mêmes les

suites d'un pareil exemple. Rien n'est beau

comme de voir la vie lutter contre ses ennemis.

Le moindre être qui répare ses pertes et ranime

son courage est intéressant. Les fourmis qui

reconstituent leur demeure dispersée par le

pied du passant, l'arbre même qui, déchiré par

l'orage, pousse des rameaux nouveaux, nous

touchent et gagnent notre sympathie. A plus

forte raison un homme abattu qui se ramasse, un

peuple vaincu qui bande ses blessures, refait ses
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finances, son armée, ses écoles, son commerce,

son industrie. Pendant que les négations de la

science matérialiste et les théories littéraires

nous étalaient l'impuissance de la volonté hu-

maine, tout un peuple en labeur donnait à ces

théories malsaines le plus universel démenti.

Pendant que les politiciens dans leurs luttes

stériles discréditaient jusqu'à la liberté, la France

démocratique apportait à ses institutions nais-

santes, à l'esprit moderne tout entier, le magni

fique témoignage de sa patiente résurrection

La jeunesse a le cœur magnanime. Elle ne pou

vait pas rester insensible à ces preuves du fait

Il lui est venu là, des profondeurs de la vie na

tionale, un grand courant d'air vivifiant qui a ba

layé bien des miasmes théoriques et bien des

maladies inoculées par la littérature.

Enfin la jeunesse a été saisie par la vie, d'une

façon plus directe encore, par sa collaboration à

la défense nationale. J'estime que le métier des

armes est très salutaire et fait le plus grand

bien à la jeunesse, pour mille raisons. Mais il y
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a surtout plusieurs choses devenues rares qu'on

apprend à cette grande école. L'obéissance

d'abord, chose précieuse, qui ne court pas les

rues et qui est indispensable à une démocratie,

car elle est la mère de toutes les libertés.

Ensuite l'égalité dont on parle avec aisance,

mais qu'il est si difficile de pratiquer. Puis Veffort,

effort de volonté, effort physique. Un peu de mi-

sère est un excellent remède contre les tendances

efféminées. Il y a toute une philosophie dans les

longues marches sac au dos, et au fond des ga-

melles. D'ailleurs, si vous n'êtes pas convaincus,

regardez ceux qui reviennent du service. Quel

œil vif, quel teint hâlé, quel sommeil et quel ap-

pétit! On devrait envoyer à l'école de guerre tous

les sceptiques, tous les dilettantes, tous les inu-

tiles. Ces pratiques viriles leur ouvriraient des

horizons jusqu'alors inconnus. Je n'en dirai pas

plus sur le sujet, car je m'y installerais, A bas le

militarisme, vive le soldat! Le vrai soldat, est

une des plus belles figures que l'humanité ait

produites. Et quiconque aime quelque chose doit

être, bon gré mal gré, un peu soldat. Il faut en

effet qu'il ait du cœur au ventre et le fer à la

main.



l'école de la vie ii3

Je ne mentionnerai qu'en passant, pour m'y

arrêter d'autant plus dans la suite, l'influence bien-

faisante que les questions sociales commencent

à exercer sur les jeunes générations studieuses.

Nulle part plus que là, elles ne pourront trouver de

salutaires diversions, d'austères leçons capables

de secouer les utilitaires, les volontés molles et

les intelligences trop exclusivement tournées

vers les spéculations.

C'est ainsi que la vie, avec ses nécessités, ses

exemples bons ou mauvais, agit sur la jeunesse,

la déprimant ou la fortifiant tour à tour. Et ce

qui est vrai du vaste monde l'est aussi de ce

microcosme qu'on appelle la famille. Là aussi,

ceux qui cherchent leur chemin sont constam-

ment à l'école. Malheureusement que de bles-

sures, d'avaries graves, d'incertitude dans ces

milieux intimes, où les grandes voix du dehors

et les tendances individuelles qui en résultent,

ont toutes leur écho. La famille est en souffrance,

et les enfants s'en ressentent: Vie factice,

manque d'autorité d'une part, de respect de
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l'autre, rapports tendus entre l'homme et la

femme si diversement orientés, relâchement des

liens entre époux, des mœurs domestiques,

irruption de la vie publique, de la rue même et

du ruisseau, dans l'éducation! Le bien est tou-

jours là sans doute, mais le mal est si grand,

si envahissant! Que de peine n'a pas la jeu-

nesse, avec son ignorance de la vie, son besoin

d'être sûrement guidée, à démêler le chemin

droit parmi tant d'écueils ! Il n'est pas étonnant

qu'elle s'égare souvent. La faute en est surtout

au milieu, et nous aurons bien des travers à

réformer, pour arriver à réaliser, vis-à-vis des

nouveaux venus dans la vie, le desideratum

contenu dans le précepte : maxima debetur puero

reverentia.
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Dans tous les mouvements, à côté des hommes

en qui ils se condensent, il y a la foule de ceux

qui vont comme on les pousse, inconscients,

suivant un courant ou un autre, au hasard des

rencontres, sans s'expliquer ce qui leur arrive.

L'esprit d'imitation et l'inertie sont d'importants

facteurs dans le monde, surtout dans celui de la

jeunesse. «Il se trouve dans chaque génération

une masse molle, et le plus grand nombre, tou-

jours et partout, est troupeau 1 .» Cette tendance

1 Lavisse: La génération de i8qo. Bulletin de l'As-

sociation générale des Etudiants, mai 1890.
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à suivre les chemins battus est plutôt accentuée

que diminuée de nos jours. Parmi les erreurs

grossières, qui encombrent notre cerveau et que

nous échangeons entre nous comme des vérités

indubitables, se trouve, entre autres, celle que le

passé se caractérise par son immobilité, sa ri-

gidité et sa pauvreté de formes, l'absence d'esprit

critique, la monotonie de la pensée et des mœurs.

Nous, au contraire, nous sommes les hommes de

la diversité, du mouvement, de l'examen. Rien

n'est plus faux. Ces époques anciennes qui nous

apparaissent avec un caractère marqué de stabi-

lité, n'en avaient pas moins, au sein de leur cadre

solide, une merveilleuse richesse de formes,

d'usages, de coutumes, d'originalités locales.

Elles possédaient la variété dans l'uniformité.

Nous, au contraire, nous possédons la monotonie

dans le changement. Plus cela change, plus c'est

la même chose. A aucune époque de l'histoire

la mode n'a joué le rôle qu'elle joue maintenant.

Les mille formes par lesquelles se manifestent la

vie et la pensée se propagent et s'imposent avec

rapidité. La foule les accepte sans discernement.

Un des travers de ce temps désabusé et sans

foi est l'engouement. Spontanément un courant
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naît
;
grandit, se répand et emporte les masses

désemparées. Rien de plus gobeur que les gens

revenus de tout. Leur besoin de croire, sans

cesse réprimé, se porte subitement sur des objets

que le hasard et le caprice déterminent seuls et

qui sont destinés à être lâchés un jour comme

ils ont été adoptés, sans raison apparente.

Tout, dans ce siècle si riche en inventions, a

contribué à amener l'uniformité. La science nous

a mis à même de multiplier à l'infini les formes

une fois trouvées et de les jeter dans le monde

avec une profusion qui les avilit. La rage de la

vulgarisation a ravalé les arts. Surgit-il quelque

part un chef-d'œuvre, immédiatement il est copié

en myriades d'exemplaires; on en met si bien

partout qu'au bout de quelques mois la fatigue

s'ensuit. C'est l'histoire des plus beaux airs

d'opéra devenus des airs d'orgue de barbarie.

Pendant six semaines une mélodie s'empare du

public, tout le monde la chante, la siffle. Après

cela, c'est le tour d'une autre. Il en est de même

de la plupart des manifestations de l'art ou de la

vie sociale.

La grande ville en possession de tous les

engins de la civilisation moderne, a inondé



Il8 JEUNESSE

le pays de ses produits, et engagé partout

une lutte inégale avec les particularités lo-

cales. A force de centraliser, nous n'avons

pas seulement supprimé ce que le particula-

risme avait de malsain et d'étroit, mais nous

en avons supprimé la sève et la vigueur.

Le grand laminoir de l'industrialisme, de la bu-

reaucratie et de la mode a passé sur le monde

et y a écrasé l'originalité. Le nivellement des

vies et des êtres en est résulté. Mœurs locales,

costumes, chants et idiomes provinciaux sont

allés s'effaçant. Maintenant on a beau voyager,

les lignes de chemin de fer, les gares, les hôtels

et les théâtres se ressemblent comme des frères.

La province exténuée et vidée, désespérant

d'elle-même n'offre plus à la grande ville que

son image réduite et affaiblie.

Il y aurait long à dire sur ce sujet. Mais voici

où j'en veux venir. Où le caractère, l'ori-

ginalité, le désir de se frayer des chemins nou-

veaux peuvent-ils se nicher dans un monde

ainsi constitué? Comment voulez-vous que la

jeunesse y arrive à se former une physionomie

individuelle? Remarquez-le bien, c'est presque

une hérésie de n'être pas comme tout le monde*
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La crainte de se distinguer apparaît déjà dans

l'habillement. Personne ne suit plus passivement

la mode que certains jeunes gens. Il leur faut le

même chapeau, le même nœud de cravate, la

même coupe d'habit, etc. Ce ne sont plus des

individus qui passent, mais des exemplaires,

par dizaines, par grosses comme on dit dans la

fabrication. Et de fait, on a une vague impression

de fabrique et de choses postiches en voyant

circuler un si grand nombre d'êtres identiques.

Ce monocle, cette canne, ces gestes, ce parler

stéréotype rappellent l'automate. On ne serait

pas étonné de trouver quelque part une estam-

pille de provenance, une signature, soit par

exemple: Grévin fecit.

Les mœurs se conforment au régime de l'ha-

billement, et les idées suivent. Lentement une

ornière se dessine, et se creuse toujours plus

profonde. On s'y engage en foule les uns à la

suite des autres. C'est un monôme dans le do-

maine de la pensée. Alors la vie en troupeau

devient l'élément préféré. Sortez-les de là, ils

sont comme poissons sur terre, et poules à

l'eau. Ils perdent le fil et le jugement. Us n'at-

tachent plus de prix qu'à ce qu'ils ont vu,
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entendu, goûté en masse. « C'était mauvais, il n'y

avait personne; c'était superbe, on s'écrasait ! »

Avouons-le, voilà un état de choses sérieux

et grave au point de vue de l'avenir. L'école

pourrait y remédier. Où, plus que là, l'indépen-

dance devrait-elle être cultivée et prisée? Mais

l'école s'est ressentie des influences ambiantes.

Je cède, pour dire cela, la parole à M. Lavisse :

«Notre infériorité est peut-être un effet de l'abus

où nous sommes tombés, de l'éducation uni-

forme. Nous avons multiplié les collèges, nous

les avons placés sous la même discipline; nous

avons réglé l'emploi du temps, minute par mi-

nute; nous avons écrit, article par article, des

programmes qui s'allongent sans cesse. Afin

que personne ne pût échapper à nos règles et

qu'aucune fantaisie ne fût permise à qui que ce

fût, nous avons établi, à l'entrée de toutes les

avenues de la vie intellectuelle, des examens qui

barrent la route aux indépendants. Notre liberté

d'enseignement n'a rien de commun avec la

liberté de l'intelligence. Elle est réduite au choix

du maître, à l'option entre la redingote et la

soutane.

«C'est un des phénomènes de notre siècle que
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la mainmise de l'école sur les esprits. Notre

œuvre scolaire, nous devions la faire, et nous

avons raison de nous enorgueillir de l'avoir

faite; mais prenons garde! La culture scolaire

comme nous la comprenons aujourd'hui est

dangereuse. Ses prétentions encyclopédiques

sont un leurre: elle veut être universelle, mais

à cause de cela même elle est limitative. L'éco-

lier qui doit tout apprendre apprend peu;

l'esprit que l'on sature perd l'appétit; la mono-

tonie des règles absolues étouffe toute ori-

ginalité 1 .»

Pour devenir quelqu'un au sein de pareilles

conditions, il faut avoir un cœur d'airain et une

tête de diamant. On a quelquefois reproché à la

France de ne pas développer l'esprit colonisa-

teur. Cet esprit, en somme, est celui de la puis-

sante initiative personnelle. Pour sortir des mi-

lieux accoutumés, il faut du courage. Il en faut

tout autant pour coloniser dans le domaine de

l'esprit, des mœurs, de l'action, pour se séparer

du grand nombre et aller son chemin, à la suite

d'un idéal nouveau. Aussi quelle ardente sym-

* E. Lavisse: Études et étudiants, p. 2i5.
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pathie ne devons-nous pas témoigner à toute

jeune force qui essaie de s'affranchir du pesant

esclavage de la routine ! La meilleure espérance,

pour nous tirer de l'ornière où nous sommes

engagés, repose sur les jeunes gens, à coup sûr

rares, qui auront assez de courage pour vivre

comme des colons et des explorateurs, pour

sortir du troupeau guidé, gardé et tondu, pour

marcher seuls ou se créant, dans l'amitié avec

des esprits décidés comme eux, un refuge dans

les jours difficiles.



VI

QUELQUES MOTS SUR L'ESPRIT DE PARTI

Chemin faisant nous avons rencontré cet

esprit à différents détours de notre route. Il

mérite une page spéciale. Ainsi décrit-on avec

un soin particulier la forme, les habitudes et les

déprédations de certains animaux malfaisants.

Dans la part modeste d'influence que l'homme

a sur sa vie, un des meilleurs principes à suivre

est celui-ci : Prendre les choses telles qu'elles

sont, et tâcher d'en tirer le meilleur parti pos-

sible. L'homme imbu de l'esprit de parti pra-

tique ce précepte à l'envers, et il réussit ainsi à

tirer le mal même du bien. Il exagère chez
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l'adversaire le mal et dénigre le bien. Du même

coup il neutralise le bien qu'il pourrait faire lui-

même, par l'intention mauvaise qu'il y joint.

L'incurable travers de l'esprit de parti est

qu'il contrarie la grande loi humaine de la solida-

rité. Il crée une humanité dans l'humanité, trace

autour de cette minorité d'élection, des limites

strictes, s'y retranche et s'y barricade et ne

laisse apparaître au dehors que des murs épais,

hérissés d'armes. Dès lors il n'y a plus d'intérêt

général, de justice, de bien, il n'y a que des inté-

rêts de parti, une justice de parti, etc. Tout ce

qu'il fait, lui et les siens, est bien. Que d'autres

fassent identiquement de même, mais ailleurs et

en dehors de son patronage, ce sera très mal.

<( Qu'est-ce qu'une mauvaise herbe? — Toute

herbe qui n'a pas poussé dans notre jardin. —
Mais on cultive chez le voisin la même plante,

identiquement. — Impossible. Si le voisin la

cultive, c'est donc qu'il est contrefacteur. Nous

sommes les seuls et les uniques. » Voilà l'esprit

de parti. Le meilleur cheval, quand il ne consent

pas à s'atteler à son char, n'est plus qu'une

bourrique. L'or des autres est de l'or faux;

leurs vertus des vices brillants, leurs croyances
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des impostures. Il s'agit bien de s'inquiéter de

l'adversaire pour démêler le bien du faux dans

sa conduite! Supposer l'ennemi capable d'un

bien quelconque, c'est, dans une certaine me-

sure, passer à l'ennemi.

Ce n'est pas un des moindres signes du temps

que cet esprit délétère se soit développé paral-

lèlement au scepticisme. Il n'est souvent que

le manteau dont se couvre ce dernier. Pour

masquer le vide intérieur, on se garantit der-

rière un appareil formidable. On peint en fer le

roseau fragile d'une conviction creuse et ver-

moulue. Ainsi les plus sceptiques des hommes,

moqueurs, railleurs, insulteurs, dépourvus de

cette base élémentaire de toute conviction qu'on

nomme le respect, se sont montrés de nos jours les

plus intransigeants. Et cela, au fond, est logique.

Il est rare que celui qui a suivi, vers la vérité,

l'humble chemin de l'expérience personnelle,

cesse de pratiquer ce chemin. Il continue d'y

avancer au contraire et se ménage la possibilité

d'être éclairé, même par l'adversaire. Mais celui

qui n'est rien et ne croit à rien, ni de divin ni

d'humain, qui est mort, enfin, à la vérité, a tout

à gagner en prenant l'attitude impassible de
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l'esprit de parti. Sa rigidité alors, qui n'est que

celle des cadavres, donne l'illusion de la fermeté.

Voilà sans doute une des grandes raisons

pour lesquelles l'esprit de parti a, de nos jours,

infesté la politique, la religion et la science elle-

même. Il a produit des merveilles. Grâce à lui

par exemple, en certains jours de défaite, des

gens qui gisent par terre les reins cassés,

chantent victoire dans les journaux, se disent

plus forts que jamais et enterrent leurs vain-

queurs sur le papier. Grâce à lui, des fanatiques

soi-disant religieux déclarent douteux des actes

de dévouement qui ne sont pas inspirés par

un sentiment identique au leur; et vice versa

les fanatiques de l'irréligion taxent d'hypocrisie

les preuves les moins équivoques de désinté-

ressement, quand la religion y a eu quelque part.

C'est le même esprit qui fait rêver, en pleine

tranquillité publique, de désordre et d'anarchie,

parce qu'on est inféodé aux régimes de gou-

vernement déchus, ou qui fait déclarer à d'autres

que la France monarchique n'a connu que ter-

reurs, rapines et tyrannies. Celui-ci déclare ex

cathedra: «depuis trois cents ans l'histoire est

une vaste entreprise contre la vérité. » Cet autre
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compte le temps à partir de la Révolution. Tout

ce qui s'est fait avant, est nul et non avenu.

Quelle belle école pour la jeunesse que celle

qu'un maître pareil préside et sous le régime

duquel on peut dire avec raison: «Je sais que

je vis en des jours d'intolérance, où je n'ai rien

à attendre de quiconque ne pense pas exacte-

ment comme moi l
! »

Que cet esprit renfrogné, hargneux, oublieux

de ce qui rapproche les hommes, et qui n'a de

mémoire que pour ce qui les divise, se déclare

sur le tard dans les existences désemparées;

qu'il sévisse dans l'âge mûr, ou achève de durcir

le cœur des vieillards, envenimant les passions,

détruisant à la fois l'agrément de la vie et son

fruit, c'est triste. Mais il est des difformités qui

semblent plus naturelles chez ceux que la vie a

maltraités. Autre chose est de rencontrer ces

mêmes laideurs dans la jeunesse. Là elles sont

hideuses. Un jeune homme rongé par l'esprit de

parti devient un être incomparablement odieux.

Car pour prendre la tournure et la physionomie

d'un homme de parti, cet air rébarbatif et intrai-

1 Edgar Qui net : L'esprit nouveau.
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table, il lui a fallu réprimer, de propos délibéré, sa

bienveillance native, toutes les saines curiosités,

tous les bons mouvements. Certains éducateurs

de pauvres bêtes ont des cruautés révoltantes.

Ils crèvent les yeux aux jeunes rossignols pour

qu'ils chantent mieux et taillent les oreilles des

chiens pour leur donner un air plus féroce.

Oh les pauvres bêtes et les méchantes gens!

Mais que dire de ceux qui traitent ainsi la

jeunesse, ou de la jeunesse qui s'inflige à elle-

même des mutilations pareilles!

Et pourtant l'esprit de parti est un des facteurs

qui influent le plus puissamment sur les années

où l'homme s'oriente et cherche son chemin. Sa

timidité, son ignorance, son inertie, tout prédes-

tine la jeunesse à en devenir la proie. Les mi-

lieux mollasses et moutonniers dont nous par-

lions plus haut sont l'élément convoité des

meneurs de profession. C'est là qu'on peut pétrir

et manipuler à l'aise! Malheur aux jeunes gens

qui subissent ces influences et ne savent pas se

défendre! Ils sont pour longtemps, pour jamais

peut-être, réduits en esclavage, à moins qu'ils ne

deviennent eux-mêmes, ce qui est pire, des éner-

gumènes. Quel merveilleux produit alors le
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monde est admis à contempler! Les plus forts

ici sont les néophytes. Leur zèle fait la joie de

leurs pères spirituels. Ceux-ci étaient féroces,

ceux-là sont enragés. Moins ils connaissent les

hommes et les causes, mieux ils peuvent les

malmener, les juger, les condamner. Cest à

qui commettra le plus d'excès de langage

et s'attaquera avec le moins de vergogne aux

adversaires les plus respectables. Une telle jeu-

nesse est incapable de rien apprendre. Elle entre

dans la vie par la petite porte basse des pré-

jugés, s'y enferme, s'y rétrécit le cœur et la

pensée, tous les jours davantage, et devient

finalement sourde et aveugle à l'évidence même!

Heureusement qu'ici l'excès même du mal est

quelquefois un bien. L'esprit de parti a si bien

rempli ce temps de scandales, a si bien stérilisé

les plus honnêtes et les plus courageux efforts,

que son crédit est en baisse. Je vois venir une

jeunesse qui, pour mieux se garer de lui, semble

avoir pris pour devise : L'esprit de parti voilà

l'ennemi!

G^dkS



VII

COMMENT ON SE PORTE ET COMMENT

ON S'AMUSE

Il y a eu de longues périodes dans l'histoire

où les hommes développaient leur vigueur phy-

sique au détriment de toutes les autres aptitudes,

et vivaient comme s'ils n'avaient pas d'esprit.

Puis sont venus des temps où ils vivaient comme

s'ils n'avaient pas de corps. Sous un certain

rapport on pourrait dire que notre temps s'est

parfois comporté comme si nous n'avions ni l'un

ni l'autre. En effet, la science matérialiste qui nie

l'esprit a prétendu fermer pour jamais une foule

de sources où i'âme se retrempe et se fortifie, et

d'autre part nous avons également, pendant
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longtemps, négligé l'éducation physique. Le

savoir est le tout de l'homme. Pour Tacquérir, il

convient de sacrifier le reste. Nous avons pro-

duit ainsi des phénomènes d'hypertrophie cé-

rébrale, des cerveaux, des paquets de nerfs.

D'autre part la civilisation actuelle, avec sa hâte

enfiévrée, la multitude de sensations qu'elle nous

communique et d'émotions qu'elle excite conti-

nuellement, le raffinement de jouissance qu'elle

procure, a exercé sur notre système nerveux

une action fatale. La vie, telle qu'elle est faite

maintenant, exaspère la sensibilité, tend les nerfs

à outrance, brise l'énergie et détruit le sang.

Notre nourriture elle-même contribue à entre-

tenir cette action. On recherche par-dessus tout

les viandes et les liqueurs fortes. Par une de ces

contradictions, si nombreuses en ce temps qu'on

ne pourra jamais les signaler toutes, notre âge

de conquêtes sur la nature et de sciences natu-

relles a éloigné l'homme de la nature. La vie

artificielle s'est développée. Tous les moyens de

transport et de circulation ont servi surtout à

précipiter vers les grands centres urbains la vie

répandue sur de vastes territoires. Les grandes

villes ont absorbé le plus pur de l'intelligence
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et de l'énergie des nations. Notre pays est

rentré dans cette voie de la centralisation à ou-

trance avec une rare impétuosité. Un état de

pléthore, d'apoplexie, s'est peu à peu déclaré

dans les grands centres. La montagne, la forêt,

les champs se sont dépeuplés au contraire. Une

portion d'hommes toujours plus nombreuse a

consommé le divorce le plus funeste qui puisse

s'accomplir jamais, le divorce de l'homme avec

la nature, avec la terre.

Or, quel est le cadre ordinaire de l'existence

de notre jeunesse studieuse, quelle que soit

d'ailleurs son origine première? C'est presque

toujours le milieu factice et énervant des grandes

villes. La nature y disparaît bien loin à l'horizon

par delà les pavés, les cheminées et les murs.

Il est impossible, avec la meilleure volonté, que

dans un pareil milieu la santé physique ne souffre

pas. Chacun sait que la grande ville est une

mangeuse d'enfants. Elle fait en général une

consommation effrayante de vies et de forces et

se dépeuplerait rapidement, livrée à elle-même.

Aucun milieu hygiénique ne pourrait être plus

déplorable pour la jeunesse. Tout y est séden-

taire, le plaisir comme l'étude, et en même
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temps excessif. Le double surmenage des dis-

tractions malsaines et du travail exagéré y a

vite raison des plus robustes santés. L'existence

en chambre, les longues veillées, le mauvais air,

tout l'ensemble de cette vie noctambule sou

mettent l'être physique à des tours de force que

tôt ou tard l'on paie. Mais le plus triste résultat

de la vie artificielle, si ruineuse pour le cerveau

et le système nerveux, a été de supprimer

presque totalement la seule chose capable de

nous rendre l'équilibre perdu, à savoir Yexercice

physique, le travail manuel. Pendant des années,

ces deux choses sont allées diminuant. Une

sorte de mépris stupide s'y attachait. Les exer-

cices du corps, comme certains sports excellents,

ont recommencé à trouver grâce, ces derniers

temps; le travail manuel, surtout le travail de la

terre, le plus sain de tous et le plus normal, sont

toujours en discrédit. La jeunesse moissonne

aujourd'hui ce que ses aînés ont semé. Chaque

génération nouvelle montre des signes plus

frappants d'énervement. Et déjà des voix nom-

breuses se sont élevées pour crier au danger! On
commence à les écouter. Mais il est dur de re-

monter les pentes. Comment lutter à la fois
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contre les hérédités, les goûts, les obstacles du

milieu ? Le mal saute aux yeux, mais le remède

est moins évident. En somme, notre jeunesse

souffre, dans son ensemble, des suites de la vie

factice et anormale.

Il devient même commun maintenant de

trouver des jeunes gens qui ont de l'existence

une impression pénible et qui tiennent médiocre-

ment à la vie, tout en ne se souciant d'ailleurs

ni de souffrir ni de mourir. Et je ne veux pas

parler ici de ces blasés qui ont épuisé la gamme

des jouissances, comme d'autres celle des émo-

tions ou des conceptions intellectuelles, et en

sont sortis sceptiques en plaisir, comme ceux-là

le sont en philosophie. Je pense à ces sensibles,

à ces hyperesthésiés, pour qui le rythme même
de la vie nerveuse est devenu douloureux, et ne

ressemble pas plus à l'état normal, que ne res-

semble au son calme et ample d'une belle cloche,

le bruit irritant d'un timbre électrique. Dans ces

conditions la gaîté et la joie, ces trésors sacrés

de la jeunesse, ne peuvent que pâtir. On arrive

insensiblement à être inamusable. La cause en

est d'ailleurs aussi au genre de plaisirs choisis.

Presque tous nos amusements excitent les nerfs
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au lieu de les calmer. S'amuser c'est s'agiter.

La joie à laquelle on se hausse ainsi est factice

et très fatigante. Au lieu de vous amener à

goûter ce que la vie a de bon et de vous verser

cette douce ivresse qui fait que la jeunesse saine

et robuste entend «tinter l'azur et chanter les

étoiles», elle vous prédispose plutôt, par ses

réactions forcées, à sentir ce qu'il y a d'amer au

fond du calice. Oh, je sais bien qu'on s'amuse

encore çà et là, et je m'en félicite! On s'amusera

toujours tant qu'il y aura du soleil, des fleurs et

de braves jeunes compagnons au cœur non

flétri. Mais en grand, la joie a diminué et j'ai les

oreilles pleines du refrain : On ne sait plus

s'amuser.

Il est grand temps qu'on se préoccupe sérieuse-

ment de ces symptômes. A mon avis, la santé et

la joie sont aussi nécessaires à cultiver dans la

vie que n'importe quelle connaissance et quelle

qualité. Mais je reviendrai à ce sujet.

Hélas! comment m'empêcher de penser que

pour plusieurs le mal est incurable. Qu'il me

soit permis
-

au moins de donner une vraie

larme à tant de pauvres vies jeunes et perdues,

victimes d'anomalies psychologiques, fanées
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avant l'âge, à cette jeunesse prédestinée à

tomber de l'arbre de vie, comme se détachent

les fruits maladifs. Triste moisson de tant de

semailles d'erreurs et de vices ! Ceux-là sont à

plaindre. Ils paient des dettes qu'ils n'ont pas

contractées. On peut les appeler les enfants de

douleur du siècle. Mais malheur à nous, si la

pitié qu'ils nous inspirent n'éveille pas en même

temps dans nos cœurs la haine de tout ce qui a

causé leur martyre !
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LA JEUNESSE POPULAIRE

La vie populaire est une des bonnes choses

qu'on ne connaît pas. Ce qui en paraît au grand

jour ne renseigne que peu ou mal sur le fond.

Et cependant elle aurait besoin d'être largement

connue, à cause du bien qui est en elle et des

maux dont elle souffre. L'un et l'autre ont leur

reflet dans la jeunesse populaire. Son sort est

essentiellement différent de celui de la jeunesse

studieuse. Elle n'a ni le loisir ni la culture né-

cessaires pour se renseigner dans le domaine

des idées et des théories. Le souci du pain, les

dures exigences du travail l'arrachent constam-

ment à elle-même et ne lui permettent pas de
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s'écouter, de s'ausculter. L'analyse des idées et

des impressions lui est inconnue. Après les

courtes années d'école primaire, son école c'est

l'atelier, l'usine, le bureau ou les champs, et puis

surtout c'est l'exemple d'en haut et la presse à

bon marché.

Malgré l'âge tendre où l'école possède l'enfant

du peuple et les adieux trop précoces, il est

impossible d'exagérer l'influence de cette insti-

tution. Par sa base large, le nombre d'individus

auxquels elle s'adresse, elle est une grande puis-

sance. Le souci que notre époque a apporté à

l'école populaire sera un de ses mérites aux yeux

de la postérité. L'école primaire est par excel-

lence l'instrument de l'éducation nationale. Je

compte y revenir dans la suite de ce livre. Poul-

ie moment, je me contente de la signaler comme

un des facteurs qui influent sur la jeunesse po-

pulaire et ses idées. Chacun connaît la ténacité

des impressions d'enfance. Elles sont encore

plus durables chez le peuple que dans la classe

cultivée où les lectures, les écoles successives,

des influences variées, viennent les contrarier et

quelquefois les effacer.

Une autre part d'influence revient ici aux
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églises. Une fraction considérable de la jeunesse

échappe, il est vrai, à cette direction, surtout

dans les grands centres. Mais l'influence reli-

gieuse n'en reste pas moins incontestable sur un

grand nombre. Combien dure-t-elle? Dans quelle

mesure est-elle entravée par l'indifférence, sup-

primée par l'antipathie, cela est difficile à établir

nettement. Mais si, dans sa masse, le peuple

n'échappe pas au contact religieux, il ne faudrait

pas en conclure qu'il soit religieux. Il l'est infini-

ment moins qu'autrefois. Certaines recru-

descences de pratiques extérieures, encouragées

et provoquées dans un but souvent étranger à la

religion, ne doivent pas nous faire illusion sur

ce sujet. Le peuple a conçu de la méfiance à

l'endroit de la religion, dont le caractère miracu-

leux l'éloigné, et à qui il attribue des arrière-

pensées politiques et sociales. Vaguement ou

distinctement, beaucoup se demandent si l'Église

n'est pas du côté des puissants de la terre et des

bourgeois fortunés, contre les petits? Que le soi-

disant mouvement de conversion ait commencé,

dans la société contemporaine, par l'aristocratie

et soit descendu de là à la bourgeoisie pour es-

sayer de gagner le peuple, c'est un indice grave.
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Quoi qu'il en soit, l'orientation pratique de la

jeunesse populaire commence très tôt. Elle se fait

pendant ces années d'apprentissage qui sont l'u-

niversité populaire. La différence ici est grande

entre les facultés. Ce n'est pas la même chose

d'être à l'atelier
;
dans les bureaux ou aux champs.

Les années d'apprentissage d'un jeune ouvrier

d'industrie sont en général des années très dures.

Qu'est l'enfant, à cet âge, pour être livré tout seul

à cet ensemble formidable d'hommes et de ma-

chines que nous présente la grande industrie? Il

est si petit, si faible, et les forces, les influences

personnelles, les intérêts matériels qui l'envi-

ronnent, sont si grands ! Dans cette salle d'usine

où les métiers tournent avec un bruit assourdis-

sant, où l'attention la plus absorbante est néces-

saire pour éviter des accidents, où toute l'intelli-

gence est concentrée sur l'exécution de trois ou

quatre mouvements, l'enfant se sent insensible-

ment devenir un rouage parmi les autres. Il se

mécanise, car la machine ne peut s'humaniser. Et

lorsqu'il est admis à contempler cette machine

où aboutissent les câbles et les arbres de couche

qui font tourner les métiers sous ses yeux, cette

précieuse machine enfermée dans un lieu parti-
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eulier, propre, surveillée, soignée et surtout

redoutable par sa force et les dangers qu'elle

fait courir, comme l'enfant se sent petit à côté

du monstre de fer qui mange du feu et sou-

vent broie ceux qui le nourrissent!

Comme il se sent négligé à côté des méca-

niques toujours reluisantes, à qui rien ne doit

manquer et qui coûtent si cher! Que vaut-il, lui,

comparativement à elles et aux richesses dont

elles sont les instruments ?

Puis, ce sont les rencontres avec les grands,

les coudoiements brusques, les ordres brefs, la

brutalité des conversations où il y a de tout,

bien et mal, renseignements concis et impi-

toyables sur les hommes et les choses, qui font

travailler les jeunes têtes et dont le pêle-mêle

forcé est si difficile à coordonner dans un juge-

ment déjeune homme.

La forme de notre industrie moderne, son

développement, les ateliers et les usines colos-

sales, les grandes sociétés anonymes, l'éloigne-

ment progressif des patrons et des ouvriers,

autrefois collaborateurs, tout cela contribue à

rendre la situation de cette jeunesse des ateliers

aussi difficile qu'intéressante.
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La jeunesse des bureaux a la vie moins dure.

Elle sort du peuple et appartient par ses fonc-

tions à cette classe toujours grossissante d'in-

termédiaires entre l'idée et l'exécution maté-

rielle, le capital et la main-d'œuvre, le patronat et

le prolétariat, que la forme de notre société a ren-

due nécessaire. Comme tous les intermédiaires,

ceux-ci participent des qualités et des défauts

d'en haut et d'en bas. Le plus grave inconvé-

nient pour les jeunes employés est leur existence

sédentaire, presque cellulaire, circonscrite à une

chaise et un coin de table, et la nature limitée de

leur travail. Les fonctions sont à tel point divi-

sées que chacun en est réduit à une besogne

spéciale, et tourne comme un cheval en manège.

Cela tue l'esprit. Le corps ne s'en porte pas

mieux.

Sous les deux rapports, le jeune ouvrier des

champs est mieux partagé. Ses travaux changent

avec les saisons ; il est près de la nature et,
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quoique livré aux occupations manuelles, il

exerce davantage sa réflexion, par le spectacle

qu'il a sous les yeux, par l'attention toujours

nouvelle qu'il est obligé d'apporter à ses occu-

pations changeantes. Alors que le travail artis-

tique a presque partout disparu de l'industrie

sous la terrible pression de la concurrence éco-

nomique, et que les artisans les plus habiles en

sont réduits à devenir peu à peu des machines,

le jeune laboureur est resté dans des condi-

tions plus normales. Il collabore avec la vie gé-

nérale, met sa main dans le grand ensemble de

la création et, de plus, est entouré de choses qui

échappent au calcul et à la prévision des hommes.

Bien qu'il soit, lui aussi, étroitement serré dans

les mailles du filet économique, il ne voit pas par-

tout ce fatal chiffre qui mesure si misérablement

les hommes et leur travail. Son champ vaut tant

sans doute, prix d'achat ou de vente, mais il

vaut encore bien plus pour lui. Il y trouve

le plaisir de voir verdir et mûrir la moisson,

le souvenir du père qui a cultivé et soigné

la même terre, une masse de choses enfin qui

donnent souvent tant de valeur aux plus petits

riens. Puis il n'est pas perdu dans la foule, il est
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quelqu'un et non un numéro, comme le jeune

apprenti des grandes usines et même le jeune

employé. Mais d'autre part il subit de loin l'in-

fluence croissante, la fascination de la grande

ville. C'est là son danger, car il risque d'y

perdre ce qui le soutient, l'amour de la terre,

sentiment puissant et profond, source d'énergie

et de vertu.

C'est ici le lieu de réunir quelques considéra-

tions d'ensemble sur le bagage intellectuel et

moral de la jeunesse populaire en général et sur

sa conception de la vie, telle qu'elle nous appa-

raît dans la génération actuelle.

Les masses populaires, n'importe où on les

étudie, sont profondément atteintes par le cou-

rant réaliste. Les deux ou trois points fonda-

mentaux qui ont constitué pendant des siècles

la base rudimentaire de la religion et de la mo-

rale sont ébranlés chez les uns, ruinés chez les

autres. Dieu, l'âme, la survie, la liberté humaine

et la responsabilité... ceux qui ont gardé ces

principes les possèdent à un degré affaibli. Parmi

ceux qui y restent attachés et le témoignent par

des pratiques extérieures, quand on a fait la

part de la routine ou de l'intérêt, il reste un bien
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faible contingent pour les fortes convictions.

Du grand mouvement scientifique de ce temps,

il est resté au peuple un bien-être matériel

plus grand, de plus larges besoins et la

conviction qu'il ne faut compter que sur ce

qu'on voit et touche. En général la jeunesse

entre dix-sept et vingt-cinq ans se distingue par

le développement des appétits et la diminution

des aspirations. C'est une chose triste à dire,

mais plus j'ai parcouru ce monde particulier,

plus je me suis convaincu du vide immense qui

s'est peu à peu creusé dans l'âme populaire. Il

y a des jours où ce qu'on entend et ce qu'on

voit vous amène presque à conclure qu'il n'y a

plus rien. Une demi-douzaine de formules néga-

tives, résultat condensé des négations accumu-

lées, servent à occuper la catégorie du mystère

et de l'infini. La morale fait pendant à cette

philosophie; elle est utilitaire, en théorie.

Comment pourrait-elle ne pas l'être? Ceux

qui donnent le ton dans la société, en montrent-

ils une autre dans leurs actes? Le peuple

n'a-t-il pas journellement sous les yeux le

spectacle de cette morale du succès qui e>t

une de nos hontes? Ne voit-il pas absoudre,

10



146 JEUNESSE

même par ceux qui font profession de morale et

de religion, les hommes et les causes qui réus-

sissent? Comme si le bien était ce qui triomphe,

le mal ce qui succombe! Ne constate-t-il pas,

chaque fois qu'il ouvre les yeux, que presque

partout l'argent malpropre, quand ily en a beau-

coup, est plus honoré que l'argent honnête, quand

il y en a peu ? Cela seul suffirait pour lui faire

concevoir des doutes à l'endroit de la religion

et de la morale qu'on s'efforce de lui enseigner.

Il vous laisse vos avis et vos principes et vous

emprunte vos vices. Il est tenté de prendre les

premiers pour une invention des gens malins

à l'usage des gens simples. La morale qui

compte n'est pas celle qu'on enseigne, c'est

celle qu'on pratique. Le peuple se rend compte

de cela, et il se fait dans sa conscience de véri-

tables effondrements, chaque fois que ceux sur

qui il a l'œil ouvert lui font comprendre par

leurs actes qu'au fond ils ne croient plus à rien.

Car, il ne faut pas s'y tromper, il y a toujours

des classes dirigeantes. On a beaucoup parlé de

notre temps de leur disparition. On nous les a

montrées s'éteignant faute de descendants, glis-

sant de leur rang par leur propre faute ou sous



LA JEUNESSE POPULAIRE 147

la pression de l'esprit égalitaire. Il y a du vrai

dans tout cela. Mais il est tout aussi vrai que ce

qui faisait le périlleux privilège des anciennes

classes dirigeantes, à savoir l'ascendant moral

et l'exemple autorisé, ne peut pas disparaître.

Le mot d'ordre est une nécessité sociale si

urgente qu'on le prend toujours quelque part, et

il vient forcément des minorités lettrées et aisées.

On regarde à ceux qui sont en vue par le savoir

ou la fortune. L'orientation du peuple diffère de

celle des classes instruites en ce qu'elle s'attache

plus énergiquement aux hommes qu'aux idées,

aux actes et aux faits qu'aux paroles. Les

nuances et les distinctions lui échappent. Il

accorde difficilement son attention; mais une

fois qu'il l'accorde, c'est sérieusement, et il se

renseigne alors en bloc et porte des jugements

sommaires malaisés à réformer.

Cet état de choses est encore plus facile à

remarquer dans la jeunesse populaire qu'ailleurs.

Et pourtant, malgré cela, l'utilitarisme dont je

parlais n'est pas à son aise dans ce milieu. Cette

morale reçoit tous les jours, dans la vie même
de ceux qui la professent, les plus catégoriques

démentis. Dans le peuple, plus qu'ailleurs, sous
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l'impérieuse nécessité de l'existence, la pression

de la souffrance ou des malheurs communs,

l'humanité se réveille, et il s'accomplit sans cesse

des actes touchants de solidarité et de fraternité.

Malheureusement ils se remarquent peu à la

surface. Pour les trouver, il faut vivre de la

même vie. Le mal au contraire s'étale et se voit

de loin.

Je me suis beaucoup appliqué à remarquer

dans le monde de la jeunesse populaire deux

points qui permettent de tirer bien des conclu-

sions, à savoir la façon de se comporter vis-à-

vis des parents âgés et vis-à-vis de la femme.

J'ai le regret de dire que les exemples de

cynisme en actes et en paroles, de dépravation

des mœurs, de mépris de la femme abondent.

Quant à l'irrespect, à l'ingratitude vis-à-vis des

vieux parents, même quand la misère ne vient

pas en atténuer la gravité, ils sont si fréquents

qu'à certains moments obscurs on se dirait en

pleine décomposition morale. Et ici, à propos de

ces deux respects, de la femme et des parents,

il convient de signaler la diminution du respect

en général.

Le respect qu'un être est capable de ressentir,
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grandit ou diminue avec l'idée qu'il se fait de sa

dignité. Plus l'homme vaut à ses propres yeux,

plus il s'incline volontiers devant les hommes

ou les institutions qui personnifient la nature

humaine et la société. Quand l'homme a perdu

la foi en son caractère supérieur, à sa valeur

d'être moral, d'âme en un mot, la base du respect

lui manque. Plus rien ne lui paraît vénérable.

Le néant intérieur qui s'est fait en lui, ronge le

monde entier. Nous sommes là en présence d'un

fait grave. D'aucuns accusent l'esprit moderne

iui-même d'avoir détruit le respect par sa ten-

dance égalitaire. Examinons cela, car il vaut la

peine d'être fixé à ce sujet.

Nul temps n'a détruit plus de grandeurs d'ap-

parat et de convention, nul temps n'a sondé plus

cruellement le vide des nullités brillantes, Il n'a

voulu accorder son respect qu'à bon escient. Et

quiconque est touché par l'esprit moderne, fût-il

empereur ou pape, et Dieu merci ! ces choses

arrivent, vous apparaît au fond convaincu de

ceci : Plus rien n'est grand que ce qui est vrai.

Et ces hommes, au centre de puissantes situations

traditionnelles, cherchent plutôt à se recom-

mander par la justice, la sollicitude pour les
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petits, tout ce qui nous rappelle qu'ils sont

hommes comme nous, que par l'affirmation

d'une autorité absolue. Ils se réclament du titre

de serviteurs plutôt que de celui de maîtres,

titre dont s'honorent les chefs de nos démo-

craties. Un autre les avait devancés en ceci. Cet

autre est le Christ. C'est à lui en somme que

remonte la nouvelle conception de l'autorité.

Quel mal y a-t-il à cela? Est-ce ainsi qu'on di-

minue le respect? Je dis au contraire qu'un

esprit pareil est ce qu'il y a de plus grand, et de

plus auguste au monde, puisqu'il nous enseigne

à ne rien craindre, à ne rien respecter au-dessus

de la loi sainte et immortelle qui domine toutes

les têtes, et à chercher la grandeur dans notre

valeur intérieure et dans cette disposition se-

courable qui fait que le plus grand, à force de

respecter la vie, en devient le plus humble ser-

viteur. Mais cet esprit, comme toutes les belles

choses, a sa caricature, et cette caricature est

l'esprit de dénigrement. Celui-ci ne consiste pas

à n'accorder son respect qu'à bon escient, et à

ne proclamer grand que ce qui l'est en vérité; il

consiste à ne rien respecter du tout, et surtout il

se plaît à avilir et à traîner dans la boue tout ce
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qui est vénérable et saint. Il ne veut pas démas-

quer les grandeurs d'emprunt et rechercher la

vraie, afin de s'incliner devant elle ; non, toute

grandeur, toute supériorité l'irrite ! Il est démo-

lisseur, insulteur, profanateur par essence. Il a

transformé l'absence de crainte humaine et le

mépris des grandeurs factices, cette disposition

royale des âmes fortes, en l'absence de piété, cet

état d'âme de la canaille.

L'autre esprit conduit à l'affranchissement,

celui-ci aux pires servitudes. L'homme qui ne

respecte plus rien, retombe au régime de la con-

trainte et de la force brutale.

D'où vient le souffle irrespectueux qui trouble

si fort la jeunesse? Il vient des exemples délé-

tères partis de plus haut. Il vient encore des édu-

cateurs à rebours, des prophètes de néant et de

boue, grands et petits, dont les doctrines se sont

répandues par mille fissures jusqu'au cœur des

masses. Il vient des exploiteurs de scandale et

des calomniateurs de profession qui se sont

appliqués avec persévérance à faire entrevoir

un voleur, un assassin ou au moins un hypo-

crite derrière toute personnalité mise en relief

par ses fonctions ou son talent. Quelque chose
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est plus dangereux auprès du peuple que de

démolir les principes et de tirer en ridicule les

choses saintes et respectables, ou de souiller les

imaginations par des récits impurs, c'est de dé-

truire la foi à l'honnêteté, au désintéressement, à

toute vertu. Et sous ce rapport, un travail énorme

de désagrégation s'est accompli. L'influence

personnelle a été grossie jusqu'à des proportions

illimitées par la propagande de la presse au

rabais. Pas n
J
est besoin de lire un mauvais livre

ou d'être renseigné par le détail; un article de

journal, une ligne de feuilleton, une méchante

caricature suffisent pour éveiller un ordre

d'idées et faire franchir le seuil d'un monde. Il y

a dans la nature humaine certaines tendances

inférieures qui vont au-devant des mauvais con-

seils. On peut toujours compter sur elles quand

on veut désorganiser et battre monnaie en même

temps.

Mais ce n'est pas tout. Lorsque le respect s'en

va, la confiance disparaît aussi. Le peuple,

aujourd'hui, et la jeunesse populaire se méfient

de tout et de tous, même de ces éducateurs de

rencontre qui leur ont sophistiqué l'esprit. Il fut

un temps peu éloigné où tout ce qui est imprimé,
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affiche, proclamation, journal, était lu et admis

comme parole d'évangile. Nous avons tous

besoin de confiance, et ceux qui ont le moins de

lumières, plus que les autres. On peut tout

faire, pour le bien, de cette bonne disposition,

qui en somme n'est qu'une des formes de la foi

à l'humanité et à la vérité, et un des symptômes

de la droiture. Mais la confiance meurt de l'abus.

Le peuple a été si souvent trompé que la parole

et la chose imprimée ne valent plus rien pour

un grand nombre. C'est du scepticisme aussi,

et sous une des pires formes. La jeunesse a hé-

rité de ce scepticisme. Une chaîne précieuse,

entre ceux qui doivent renseigner et diriger et

ceux qui ont besoin de l'être, est ainsi rompue,

et la masse de la jeunesse populaire s'en va,

livrée à elle-même, n'ayant plus, pour s'orienter,

ni la foi aux principes ni la confiance humaine.

Une des conséquences de cet état d'esprit est

le manque de cohésion qui se remarque même

sur le terrain des plus sérieux intérêts. Ainsi, il

eût semblé naturel de voir la jeunesse populaire,

celle des villes surtout, s'intéresser en masse

aux questions sociales. C'est plutôt le contraire

qui se présente. Le gros nombre ne bouge pas.
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Une minorité seulement se passionne, et il est

rare que celle-ci s'élève au-dessus des affaires

de parti ou des questions purement matérielles.

Il n'y a guère qu'une faible élite pour com-

prendre que la discipline, l'esprit de corps et de

sacrifice sont des bases morales indispensables

à tout progrès même économique.— L'éducation

sociale de la jeunesse populaire en est à ses ru-

diments. De ce côté, notre jeunesse instruite

trouvera, si le cœur et la bonne volonté ne lui

font pas défaut, d'importants services à rendre.

Le grand point noir à l'horizon est l'alcoolisme.

Sans doute son influence se fait sentir dans

toutes les classes de la société; mais c'est sur-

tout un fléau populaire. Fléau récent, devenu

sensible depuis trente ou quarante ans. L'alcoo-

lisme est un parvenu de la dernière heure et un

parvenu cosmopolite. On ne peut en effet lui

attribuer de patrie. Il s'acclimate un peu partout.

Depuis que, par l'hérédité, il a pénétré dans le

sang et la moelle du peuple et qu'il s'est répandu

à la campagne comme à la ville, il a commencé
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à effrayer d'abord les médecins et les hommes

de loi
;
et peu à peu tous ceux qui réfléchissent.

A l'heure actuelle, il monte et prend les propor-

tions d'un danger universel. La race est atteinte

dans ses œuvres vives. Les hôpitaux, les mai-

sons de santé, les prisons rendent tous les jours

témoignage à ses progrès. Dans certaines con-

trées on ne compte plus les alcoolisés, mais

ceux qui ne le sont pas. Ajoutez à cela que ce

que Ton boit maintenant diffère infiniment de ce

que l'on buvait autrefois. Ce n'est pas seulement

dans le domaine des idées que notre temps a

connu la fraude. Ses vivres sont empoisonnés

comme sa nourriture intellectuelle et morale.

Ce qu'il absorbe surtout ce sont des boissons à

bon marché frelatées avec des eaux-de-vie de

betterave et de pommes de terre dont les gros

industriels de certains pays inondent le globe.

On peut bien dire qu'il boit sa mort et celle de

ses enfants. Il empoisonne l'avenir et prédestine

les générations futures au rachitisme, à la folie,

au crime. On ne calculera jamais les consé-

quences de l'alcoolisme : économiques, hygié-

niques, morales, politiques, sociales. Dans les

neuf dixièmes des ruines, des maladies, des
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accidents, des crimes, dans beaucoup d'emporte-

ments d'opinions, de désordres populaires, on

peut bien dire : cherchez l'alcool !

L'alcoolisme ravage la jeunesse populaire

d'une façon effrayante. Il n'y a presque plus de

distraction à laquelle il ne se mêle. Il vient

troubler et tuer la joie saine, gâter les efforts de

l'éducation physique, neutraliser les bons effets

des réunions où l'on veut entretenir la sociabi-

lité et chercher le délassement. Toute assemblée,

toute excursion, quel qu'en soit le but, risque de

se terminer en beuverie. Les mœurs deviennent

grossières et le langage brutal ainsi que les

chants.

Jadis la grande ville comptait, pour se refaire,

sur le flot de sang pur venu des champs et de la

montagne. Ces réserves elles-mêmes sont at-

teintes. H y a dans nos Vosges, pour ne citer

qu'elles, des vallées reculées où l'eau de source

coule à flots, où l'air est pur, où de mé-

moire d'homme n'a régné aucune épidémie.

Mais l'alcoolisme y règne en maître. Le nombre

d'enfants rachitiques augmente sans cesse. Le

désordre est dans les mœurs, les bourses, les

ménages. Le fruit de la vie et du travail s'en va
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en fumée. L'alcool est plus terrible que la peste,

la guerre ou n'importe quel fléau naturel. On

peut réparer les désastres extérieurs, on peut

même réparer les ruines dans le monde des

idées. Mais comment remédier à un mal qui dé-

vore le sang, le cerveau, le système nerveux et

détruit la base même de la vie?

Parfois, en regardant notre civilisation, plu-

sieurs se sont demandé ce qui pourrait la me-

nacer. Elle ne peut pas succomber en effet

comme celle de l'antiquité sous une invasion de

barbares. Ses ennemis cependant ne sont pas

loin. Ils n'accourront pas du bout de l'horizon

comme les Huns ou les Vandales. Ils sont dans

notre sein, et l'alcool en est un des plus terribles.

Qu'espérer pour demain d'une jeunesse qui

s'alcoolise? Une démocratie repose sur le bon

sens public, sur la sagesse et l'énergie des ci-

toyens, sur l'esprit d'ordre, de travail, d'écono-

mie. Pour tous ces biens on peut tout redouter,

tant que progressent l'absinthe et Teau-de-vie.

Nos barbares à nous, les voilà!
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Vous me direz maintenant que j'ai mal com-

mencé un chapitre si sombre en disant que la

vie populaire était une des bonnes choses trop

peu connues. Je tiens à justifier mon dire. Ce

que je viens de signaler, ce sont les verrues, les

excroissances, les maladies qui déparent et

rongent la vie populaire. Oui, il est malheu-

reusement vrai que dans le peuple sain et ro-

buste quelque chose a fléchi. Les meilleurs s'en

rendent compte et le disent autour de la table

de famille, ou vous le confient dans l'intimité,

quand la conversation tombe sur ces graves

sujets. Mais malgré tout, la vie du peuple de-

meure la grande source d'énergie, de courage,

d'esprit de sacrifice, d'où vient sans cesse à la

société un renouveau de force. Ce qui sauve le

peuple du néant, c'est la vie dure, le travail, la

peine même. Son existence pratique entretient en

lui le bon sens. Quand on se donne la peine d'y

regarder de près, on est tous les jours témoin

de miracles de patience et de fermeté. Les

femmes surtout sont admirables. Il y en a qui

portent des fardeaux surhumains avec un cou-

rage simple qui ferait honte aux hommes les

plus endurcis à la souffrance. Certaines mères
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associent leurs devoirs de ménage avec des

travaux d'ailleurs peu rémunérateurs et n'ont

tout le long de Tannée d'autre répit qu'un peu

de sommeil. Presque jamais une distraction.

Une sortie, si petite qu'elle soit, est un événe-

ment. Quand la maladie ou un vice du mari

vient compliquer l'existence, on peut se figurer

ce qu'elle devient. En vérité que sont les charges

des gens aisés comparativement à celles-là!

Quelle vie ! Comparez-y les mœurs frivoles, la

morale où tout est superficiel et facile, non pas

seulement des gens oisifs, mais des hommes de

pensée légère, qui prennent leur vie pour une

promenade à travers les choses! Comparez-y

même la vie reposée et satisfaite du bourgeois

rangé. Quel jugement que cette comparaison! Il

y a telles façons d'être et de penser qui fondent

comme beurre au soleil au contact de la vie

populaire avec son austère réalité. Le milieu

populaire est pour la jeunesse une leçon de

choses perpétuelle, très élevée. Bon gré mal

gré, ceux qui ont un peu de cœur y deviennent

sérieux.

Et c'est précisément parce que la vie du

peuple contient ces précieux éléments qu'il
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faudrait la garantir et la sauvegarder. C'est un

trésor, ne l'oublions pas ! Nous en rapprocher

serait un des meilleurs moyens de lutter contre

ce monde factice qui nous étreint et nous tue.

Il faut fraterniser avec la jeunesse populaire,

pour son bien et pour le nôtre.



IX

LA JEUNESSE RÉACTIONNAIRE

En face des difficultés très réelles que nous

traversons dans les choses de l'esprit et que des

phénomènes analogues dans les domaines mul-

tiples de la vie pratique rendent plus poignantes

encore, les détracteurs de l'esprit moderne crient

au naufrage et conseillent les réactions. Car

l'esprit moderne a ses détracteurs acharnés

•qui considèrent la crise actuelle comme la con-

damnation de toute une série de siècles. Ils

accusent à la fois la science, la liberté civile et

religieuse, tous les mouvements indépendants

de l'humanité, dans l'idée comme dans le fait,

et n'espèrent de salut que dans un retour pur
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et simple au passé. Les hommes qui partagent

ce point de vue groupent autour d'eux une

partie de la jeunesse et, avec une grande énergie

et un dévouement admirable chez quelques-uns,

ils essaient de la détacher du présent, de ses

aspirations, pour l'engager à s'inspirer dans le

passé et à le faire revivre. C'est une entreprise

titanesque, quand on envisage la somme des

efforts nécessaires et l'étendue du but. Car voici

de quoi il s'agit : Considérer tout le développe-

ment moderne tel qu'il est sorti de la Renais-

sance, de la Réforme, de la Révolution et

de la Science, comme une erreur colossale.

Effacer cette erreur de l'histoire, avec toutes

ses conséquences, et ramener la société au statu

quo ante.

Rien de ce qui est humain ne doit nous être

étranger. Une réaction est une chose humaine,

légitime parfois et utile, à condition qu'elle soit

maintenue dans ses limites qui ne sont autres

que le droit commun. Je déclare donc que je

n'ai aucune antipathie préconçue contre le

mouvement dont je parle. Le bien n'est jamais

affermé en monopole à une seule tendance de

l'esprit; il est répandu un peu partout. Et le
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bien qu'il y a dans les réactions, c'est de nous

donner à réfléchir. En général ce qui n'a plus

aucune raison d'être, meurt. Lorsque beaucoup

d'esprits, parmi lesquels des hommes d'une

grande valeur morale, s'entendent pour une

certaine direction à prendre, il y a, dans l'état de

choses où ils vivent, des motifs profonds qui dé-

terminent cette coalition. Que d'autres viennent

mêler à l'entreprise des arrière-pensées de

domination ou d'intérêt matériel, cela ne doit pas

nous empêcher de reconnaître la sincérité des

premiers. Pour trouver la vérité, il faut rester

juste. Je trouve donc naturel qu'aux époques de

crise caractérisées par une incessante inquié-

tude, nous soyons hantés par ce grand passé où

l'humanité semblait avoir trouvé son verbe

qu'elle remettait comme un viatique à tous ses

enfants; où la pensée comme la vie venaient se

couler d'elles-mêmes dans les formes stables

d'un moule d'airain. Tant de solidité et de paix

dans la sécurité, tente des générations qui sont,

comme la nôtre, aux prises avec tous les vents

et tous les flots. Je conçois les lassitudes mor-

telles qui jettent les penseurs aux abois dans lés

bras d'un dogme immuable. Je conçois mieux
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encore les regrets et les indignations qui sai-

sissent les hommes de foi attachés aux saintes

traditions, aux espérances, aux consolations, à

l'adoration que la religion résume, lorsqu'ils

voient toutes ces choses traitées de vieux rebut

et foulées sous des pieds stupides ou profanes.

Et ces regrets je les concevrais encore en face

des négations, même respectueuses , d'une

science matérialiste. Au fond il y a là de

grands trésors à défendre et à sauvegarder. Il

faudrait se mettre de propos délibéré en dehors

des faits, en dehors de l'humanité et de tous ses

intérêts, pour le méconnaître.

La grosse affaire est de savoir si l'entreprise

ne dépasse pas le but et les forces humaines.

Je crois pour ma part qu'elle dépasse le but

et par conséquent se nuit à elle-même en niant

les progrès et le bien sortis de l'esprit de tolé-

rance, de justice, de science qui est l'esprit mo-

derne; qu'elle commet une grande injustice en

confondant cet esprit avec l'athéisme, le réa-

lisme et le désordre.

D'autre part je suis persuadé qu'aucune puis-

sance humaine individuelle ou collective ne

peut ressusciter le passé tel quel.
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C'est avec de grandes appréhensions pour

elle-même et l'avenir des idées qui lui sont chères,

que je vois une jeunesse nombreuse se laisser

enrôler dans une œuvre qui consisterait à sup-

primer quatre siècles de vie humaine et à leur

substituer un état de choses disparu. D'abord il

faudrait nous empêcher d'être les fils de ce

temps que nous voulons effacer. Son sang coule

dans nos veines, ses maux sont les nôtres, nous

profitons de son bien. C'est à travers lui que

nous nous rattachons au passé par la filière des

successions. Nous ne pouvons pas descendre

des aïeux de nos aïeux directement. Entre eux

et nous, il y a les générations intermédiaires

dont nous portons les traces dans chaque fibre

de notre corps et dans chaque parcelle de notre

pensée. Être un homme du passé est aussi im-

possible que d'être le fils de son arrière-grand-

père. Il nous est déjà fort difficile de nous mettre

tant soit peu à la place des ancêtres afin de les

comprendre et de les apprécier. Nous avons

d'autres règles* de jugement, d'autres moyens

d'observation, d'autres hérédités intellectuelles.

Le monde pour nous, en bien des points, est

autre que pour nos anciens. Mais revivre leur
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vie maintenant, rentrer dans leurs cadres de

mœurs, d'idées, d'imagination, équivaudrait à

reconstituer, avec ce qui nous en reste, une

faune disparue, pour la faire vivre et l'ac-

climater parmi nous. Plus j'y pense, plus il me

paraît évident que vivre dans le quatorzième

siècle est aussi difficile à un homme du nôtre

que de vivre dans le vingt-deuxième.

Nous sommes là en présence d'un ensemble

très complexe de problèmes dont le moindre

réclamerait, pour sa solution, des puissances

plus qu'humaines. Mais il y a surtout un très

intéressant et très grave problème psycho-

logique étroitement lié à la genèse des con-

victions et de la foi. Lorsqu'on dit à la jeunesse

actuelle: Le monde se perd depuis plusieurs

siècles, il faut retourner sur nos pas. Revenons

au giron de l'Eglise, seule dépositaire de la

vérité, de l'autorité spirituelle, et par conséquent

aussi du pouvoir extérieur, voici ce qu'on lui

demande : Un effort de volonté pour admettre

en bloc la somme de saint Thomas d'Aquin.

C'est peut-être dur, dit-on, mais que voulez-vous,

nous sommes si malades, et cela seul peut nous

guérir!
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Je nous suppose décidés à suivre le conseil.

Nous faisons un effort de volonté pour croire

en bloc; nous avalons le remède malgré nos

répugnances. Cela suffit-il? Non. Cette foi que

nous adoptons ainsi, va rester inerte. Aucune

certitude, aucune vie n'en jaillira. Elle n'agira

pas plus qu'une médecine qui resterait dans

l'estomac telle quelle, sans être assimilée et di-

gérée. Si donc cet ensemble de doctrines qu'on

nous présente à adopter, doit servir, il ne suffit

pas de l'absorber, il faut nous l'assimiler. En

pénétrant dans un organisme intellectuel et

moral comme le nôtre, le passé y subira une

vraie digestion. Notre pensée le traitera d'après

ses méthodes, ses lois intimes, le soumettra à

l'expérience, à l'examen, lui demandera en un

mot de se justifier. Oh ! loin de nous l'idée d'exiger

une foi démontrable! Une idée pareille ne peut

venir à quiconque possède le moindre sens du

mystère et de l'infini. Autant vaudrait demander

une montagne de poche ou un océan portatif.

Mais si les réalités de la foi ne sont pas de celles

que l'intellect mesure, pèse et aligne comme des

quantités arithmétiques, il faut du moins que

celui qui veut les posséder entre en communion
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avec elles. La foi n'est pas comme une monnaie

qu'on met dans sa bourse. Pour nous appartenir,

elle a besoin de renaître à travers notre vie,

à travers notre conscience, et de se transformer

en conviction personnelle. Autrement elle reste

dans l'esprit à l'état de corps étranger.

Il ne suffit pas de dire : « Tout va mal. Si nous

pouvions croire, espérer, adorer comme nos

pères, tout irait bien, donc reprenons leurs

croyances. » Ce qu'il faut, c'est d'être convaincu

comme ils l'étaient, et pour être convaincu il

faut avoir été gagné librement par des motifs

de l'âme et de la conscience; il faut que la vérité

ait trouvé en nous un terrain pour y reposer.

En un mot, la foi volontaire est un leurre.

On ne croit pas parce qu'on veut, mais parce

qu'on ne peut autrement. La foi volontaire

repose tout entière sur un effort de l'homme,

comme le monde de l'antique mythologie sur les

épaules d'Atlas. Ce n'est pas là la foi qui sauve et

vivifie et à laquelle, en somme, nous demandons

de nous porter nous-mêmes. Celle-ci ne peut

être que le résultat de l'expérience.

Supposons un homme absolument dévoué,

convaincu que le monde est perdu, s'il ne rentre
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pas avec sa pensée et sa conduite pratique dans

le cadre serré des traditions autoritaires, mais

un homme détaché intérieurement de la vieille

foi. Que cet homme convaincu de l'utilité pratique

d'une foi qu'il respecte mais qu'il ne peut pas

s'assimiler, adopte cette foi pour la forme, souffre

même pour la défendre et finisse par mourir

pour elle, dans l'espoir que son sacrifice fera au

moins croire à d'autres ce qu'il n'a admis, lui,

que d'une façon mécanique. A quoi ces efforts

et ce martyre serviront-ils? On croira à la bonté,

au triomphe de l'amour, aux choses saintes et

humaines qui ont fait affronter la mort à un

homme de bien ; on croira peut-être à la per-

sonne du martyre, mais non à sa doctrine. Pour

communiquer celle-là, il eût fallu qu'elle vécût

en lui : Le feu seul allume le feu.

Voilà le secret de l'impuissance de bien des

champions du passé.

D'ailleurs la réaction qui s'offre pour rem-

placer l'esprit moderne, dépasse de beaucoup

la limite de ce qu'il est permis de dire quand

elle parle au nom du passé. Elle n'est, ni tout

le passé, ni tout le passé religieux, ni tout

le passé chrétien. Ses champions représentent
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quelques étapes de ce passé condensées en

règles de vie, et quelques formes de la pensée

religieuse condensées en doctrine. Mais il s'est

développé, dans les vastes régions de la vie reli-

gieuse, des flores d'une richesse inouïe que

l'Eglise n'a pas cultivées. Dans son propre jar-

din, il a poussé des arbres qu'elle a essayé d'ar-

racher, et d'autres auxquels, après les avoir mu-

tilés d'abord, elle a fini par emprunter leurs

fruits. L'humanité devra-t-elle se priver de tout

le bien que le passé spécial dont il est question

n'a pas fait? Et le mal que ce passé a fait,

faudra -t-il l'oublier et s'y résigner de nou-

veau ?

Si la question se présentait ainsi: D'une part

le matérialisme scientifique, le scepticisme, l'en-

semble des négations qui dépouillent l'humanité

de sa noblesse, le désordre et l'incertitude;

d'autre part toute la foi, toute l'espérance, toutes

les vertus, ce serait différent. Il ne faudrait pas

hésiter un instant. Ces résultats pratiques

seraient à eux seuls les preuves les plus irrécu-

sables de la vérité d'une tradition. Mais la

question ne saurait se poser ainsi. Que si, néan-

moins, on se permet de la poser ainsi, on commet
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une mauvaise action. On manque de respect

d'abord à la jeunesse qu'on éduque et qui vous

croit sur parole. On manque de respect ensuite

à la vérité, en ne reconnaissant pas le bien qu'ont

fait les autres. En somme, pour se grandir on

diminue l'humanité, et par conséquent on se di-

minue soi-même.

Plus de modestie et d'impartialité rendrait

les champions du passé infiniment plus forts.

Que ne prennent-ils auprès de ce passé qui est

leur fief héréditaire une grande et salutaire

leçon?

Ce monde aujourd'hui cristallisé, momifié, a

été le plus vivant, le plus changeant, le plus

susceptible d'adaptation dont l'histoire nous

conserve l'exemple. Il a su se mettre au niveau

le plus élevé de la culture antique, et descendre

aux plus humbles comme aux plus ignorants.

Les Grecs et les Barbares l'ont trouvé égale-

ment familier. Il était à son aise dans la domina-

tion comme dans la servitude; dans l'opulence

comme dans la misère. Il a parlé toutes les

langues, marché sur toutes les routes, et son

cœur a battu pour tout ce qui fait vibrer l'âme

des hommes. Aussi quelle vie, quelle popu-
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larité, quelle incomparable puissance sociale!

Il n'a commencé de perdre une partie de son

influence que lorsqu'il s'est enfermé dans

l'égoïsme, la routine, l'immobilité. A mesure

qu'il s'est isolé de la grande vie des peuples, la

vie s'est retirée de lui. Aussi n'y a-t-il qu'une

espérance pour ceux qui admirent et aiment

sincèrement ce grand passé, c'est de l'imiter

dans ce qu'il avait de meilleur et de plus hu-

main. Il faut vous élargir, vous transformer,

pratiquer le renoncement dans une large mesure,

cesser d'être à l'arrière-garde des idées, même

religieuses, et aller de l'avant, résolument, la

main dans la main, avec quiconque aime les

hommes et prie sur la terre.

Tout ceci est dit avec la supposition qu'une

réaction soit sérieuse et loyale. Mais il y a

d'abord une réaction qu'il nous est impossible

de considérer comme sérieuse. C'est cette sorte

de dilettantisme religieux qui fait que certains

jeunes esprits se complaisent maintenant dans

toutes sortes de vieux symboles, sans être pour
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cela plus croyants, et surtout sans songer à faire

de leur religiosité un principe de sanctification

et de bonne vie. Ils cherchent dans la religion

des jouissances esthétiques, archéologiques. Ils

suspendent dans leur chambre de vieilles

chasubles, des figurines de saints, jouent à

la vie monacale, s'imprègnent délicieusement

du parfum de l'encens, du murmure des prières,

de la musique sacrée, de la douce et paisible

lumière que tamisent les vitraux des cathédrales,

et croient faire grand honneur aux hommes re-

ligieux en leur disant qu'ils possèdent des évan-

giles et des livres d'heures reliés en très vieux

parchemin, portent des crucifix cachés sur leur

poitrine et trempent leurs doigts dans l'eau bé-

nite. On appelle cela aussi, en roulant des yeux

mystérieux, une réaction. — Une réaction cela!

Ne jouons pas avec les mots ni surtout avec les

choses saintes! Il ne suffit pas de manger dans

de la vaisselle d'évêque ou de boire son vin

dans un calice pour se réclamer du christia-

nisme. La religion pour vous est comme ces

vieux meubles graves et sévères dans lesquels

notre temps, par un singulier contraste, aime

parfois à encadrer la légèreté de ses mœurs et
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la futilité de ses conversations. Cest un bibelot,

voilà tout. M'est avis qu'on l'honore davantage

en la combattant qu'en lui rendant de si bizarres

hommages.

Mais que dire d'un autre genre de réaction,

de celle qui ne serait qu'une manœuvre poli-

tique sous le manteau de la morale et de la reli-

gion? Il faudrait la stigmatiser comme la pire

des profanations et la dernière hypocrisie. Autant

toute conviction sincère et même toute foi vo-

lontaire nous est sympathique, autant cette spé-

culation impie avec les choses sacrées nous

inspire d'horreur. Car la foi ici n'est qu'une ser-

vante, une esclave, exposée aux pires traite-

ments. Si quelque chose peut contribuer à la faire

mépriser, c'est bien cette promiscuité déshono-

rante avec les intrigues et les roueries des poli-

ticiens. Une jeunesse qui serait élevée dans cet

esprit ne pourrait au fond être que sceptique.

La foi ne peut être vénérable que lorsqu'elle est

désintéressée, miséricordieuse, et que celui qui la

professe, est prêt, pour elle, à tous les sacrifices.
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Le jour où l'ambitieux s'en sert pour se pousser

dans le monde, et où l'homme du peuple lui fait

tendre la main pour un morceau de pain, ce

n'est plus la foi, c'est quelque chose qui n'a plus

de nom, mais qui est plus triste et plus affreux

que le néant.

D nous reste à nous expliquer sur une réaction

purement politique, sans arrière-pensée reli-

gieuse ni philosophique, sorte de restauration

du pouvoir arbitraire, régime de sabre et de

crosse, destiné à maintenir les appétits en res-

pect, et prôné par certains jeunes énergumènes

que les prétentions démocratiques agacent.

Oderint dum metuant, disent-ils, citant une

parole célèbre qu'a traduite en action pendant

plus de vingt ans, celui qu'il est convenu d'ap-

peler le vieil apôtre de la Force. Je ne crois pas

au succès d'une réaction de ce genre, ni en

France ni ailleurs. La première condition d'un

despotisme fort, c'est qu'il croie en lui-même. Il

faut que, sans broncher ni sourciller, il aille jus-

qu'au bout,, marchant sur les volontés et les
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cœurs avec l'allure impitoyable d'un rouleau

d'airain. Or, la secrète faiblesse des pouvoirs

despotiques de ce temps est qu'ils ont perdu la

foi en eux-mêmes. L'esprit moderne les a con-

taminés malgré eux. Il a ébranlé de même le

cœur des masses. Privée ainsi de son double

appui ; discréditée auprès de ceux qui l'exercent

et de ceux qu'elle doit réduire, la Force perd

du terrain de jour en jour. Cette grande con-

temptrice des réalités immatérielles dépend

après tout de l'état des esprits. Et cet état,

personne ne peut le modifier à son gré, car

il n'est pas le résultat de l'arbitraire, mais

de la nécessité. Il faut bien que chacun soit

pénétré de ceci: Le trône des puissances de

chair s'est écroulé dans le monde depuis qu'il

s'est écroulé dans Vâme humaine. Le grand fait

qui s'accomplit, à des degrés divers au fond

des sociétés civilisées, peu importe la forme

de leur gouvernement, et que n'arrêteront ni

les regrets des uns ni les excès des autres,

est l'évolution du pouvoir extérieur qui re-

pose sur la coercition, vers le pouvoir inté-

rieur qui est l'autorité morale et repose sur

le respect et la conviction. Toutes les fonctions
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sociales humbles ou élevées, depuis la pater-

nité jusqu'aux postes gouvernementaux les

plus éminents, subissent une lente transfor-

mation. Une fonction ne suffit plus pour ho-

norer un homme, il faut que l'homme honore

la fonction. Peut-on revenir sur cette évolution

de l'esprit public qui ne consiste pas en quel-

ques phénomènes variables et de surface, mais

touche à l'essence même et se fait sentir dans

tous les domaines? Pour l'admettre, il ne faudrait

avoir aucune notion de la Force des idées. Il

serait plus facile de saisir une montagne par

sa base et de la soulever à bras tendus, que

de faire bouger une idée assise d'aplomb sur la

conscience et le bon sens de l'humanité et dé-

posée là, grain de sable à grain de sable, par le

travail séculaire de l'expérience.

Nous concluons donc. Le salut ne saurait être

dans une réaction contre l'esprit moderne. Au

lieu de façonner, de passionner toute une belle

jeunesse, de l'isoler du monde dans des intérêts

particularistes, de chercher à l'opposer comme

un bélier au temps qui marche et qui marchera

quand même, concluez plutôt alliance avec ce

que ce siècle a de bon, pour lutter contre ce

12
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qu'il a de funeste. Si vous avez quelque chose à

lui apporter faites-le avec désintéressement. Ce

sera la meilleure façon de conserver au monde

le bien qui est en vous et pour lequel vous

combattez, et j'ajoute, ce sera la façon la plus

chrétienne de remplir votre importante mission.



X

SENTIERS DE DEMAIN

Je crains que le travail du vingtième

siècle ne consiste à retirer du panier

une foule d'excellentes idées que le

dix-neuvième siècle y avait étourdi-

ment jetées.

E. Renan. 1

L'impression de trouble que nous avions

éprouvée en essayant de dresser le bilan de la

société actuelle n'a fait que s'accentuer à mesure

que nous nous avancions à travers notre jeu-

nesse. Confusion et anarchie semblent les termes

les mieux faits pour caractériser l'état des

esprits. Il n'y a guère, dans tout ce que nous

avons vu, que la continuation et l'aggravation

1 Réception de M. Jules Ciareue.
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d'un état de choses précédent. Si nous n'avions

que cela à dire de la jeunesse contemporaine, ce

livre serait en somme bien triste. Nous ne l'au-

rions pas écrit. A quoi bon constater que la dé-

cadence marche et que nous descendons d'un

mouvement toujours plus rapide? Heureusement

ce n'est pas tout. Ce que nous avons constaté

jusqu'ici est le côté sombre de la situation. Mais

il y a autre chose de tout aussi réel et que, de

propos délibéré, nous avons réservé pour la fin.

Un premier point important à relever est le

désenchantement qui de plus en plus devient le

fond des dispositions. Ils sont bien peu nom-

breux, ceux qui se réjouissent de vivre dans un

monde sans foi, sans espérance et sans amour.

Les cyniques eux-mêmes ont leurs jours de mé-

lancolie. Le monde tel qu'il est devenu, ne plaît

qu'à bien peu de gens. Ce n'est pas mauvais

signe. Sans doute le désenchantement à lui tout

seul ne mène pas loin. Mais c'est toujours

autant que cet aveu presque général d'insuffi-

sance. Il- est permis d'y voir, après tout, la forme

négative de l'aspiration vers un état meilleur.

Cette aspiration arrive à devenir consciente chez

ceux qui, avertis par leur désenchantement, se
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demandent si nous n'avons pas fait fausse route.

Or, cette petite question, que d'hommes, surtout

dans la jeunesse, se la sont posée depuis quelque

temps! D'autres, plus avancés, reconnaissent

que positivement nous avons fait fausse route.

Pour eux l'expérience de la science matérialiste

et du réalisme est concluante dans tous les do-

maines. L'arbre est jugé par les fruits, il est

mauvais. Notre vie spirituelle et notre vie maté-

rielle languissent parce que des lois saintes et

profondes ont été violées. Mais il ne suffit pas

d'être désenchanté, ni même de demander du

changement. Nous avons essayé de l'indiquer

en parlant de la jeunesse réactionnaire. A quoi

servirait-il à la société de se jeter subitement

d'un excès dans un autre? Ce serait vouloir se

guérir d'une mutilation par une mutilation d'un

genre différent. Le monde où la réaction nous

invite à entrer, pour nous reconstituer une

santé, a fait ses preuves, lui aussi. L'humanité

n'a pas attendu ce siècle pour découvrir qu'elle

s'y trouvait à l'étroit, et même qu'elle y étouffait.

Il est impossible que les leçons de l'histoire

soient oubliées par la jeunesse intelligente, au

point de rendre probable un mouvement général
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de réaction. Il suffit d'ailleurs d'observer ce qui

se passe, pour se convaincre que les tendances

réactionnaires proprement dites ne se ren-

contrent qu'à l'état d'exception, en dehors des

milieux spécialement créés pour les faire naître

et les cultiver.

Les jeunes gens indépendants, profondément

travaillés par les questions actuelles, en cherchent

une solution moins étroite et moins illusoire.

Quelques-uns, de jour en jour plus nombreux,

commencent à comprendre que, s'il y a un moyen

de nous sauver, c'est de nous rapprocher de la

vie normale, de retourner aux bases, aux choses

élémentaires, en prenant le bien au près et au

loin, dans le présent et le passé, partout où il

s'en trouve une parcelle, en renonçant aux ten-

dances exclusives et aux intérêts de parti, pour

redevenir simplement des hommes.

Dans cette voie qu'une partie de notre jeu-

nesse se dispose à choisir, elle a eu ses devan-

ciers. Il était impossible que l'état de choses qui

s'étale dans le monde, depuis tant d'années,

n'eût pas frappé certains esprits. Pouvait-il, à la

longue, échapper à ceux qui pensent et vont au

fond des phénomènes, que le matérialisme scien-
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tifique, l'industrialisme, le militarisme, l'utilita-

risme, tout cet ensemble de produits que la

réaction affecte de mettre sur le compte de

l'esprit moderne, en étaient la plus brutale né-

gation ? Ce n'était pas possible. Il est arrivé ce

qui devait arriver. Des hommes, par qui les con-

tradictions de ce siècle ont été ressenties avec

une grande énergie, n'ont pas cessé un instant

de les signaler, de flétrir les excès dans l'idée

et dans le fait, et de maintenir au sein des heures

les plus difficiles le drapeau de la dignité hu-

maine, de la sainteté des choses de l'âme, de la

haute autorité de la conscience, de toutes ces

réalités que la conception soi-disant positive de

l'existence, aussi bien que le vieil autoritarisme

traitent de chimères. Pour ne citer, parmi cette

phalange, que deux grands noms, je choisirai

ceux d'Edgar Quinet et de Michelet, véritables

prophètes de l'esprit moderne. Un flot de

littérature de toutes nuances a couvert leurs

voix; mais ce qu'ils ont dit est aussi vrai que de

leur temps, plus vrai même, car il semble que la

vérité devienne plus éclatante à mesure qu'on

fait des progrès dans le faux. Ces hommes,

moins que personne suspects de dénigrer la
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science ou la démocratie, n'ont cessé pourtant

d'en signaler les abus et les écarts, tout en s'in-

surgeant contre le vieux monde autoritaire. Ils

avaient appris à l'école de l'histoire le respect

de l'âme humaine, dans l'intégrité de ses aspira-

tions et de ses droits, la haine de toutes les

tyrannies, et c'est pour cela que leur parole res-

pire une sorte de haute équité, résultat de l'har-

monie qui s'était faite en eux. Ils avaient trouvé

ce chemin d'or du milieu, si malaisé à tenir,

autour duquel l'erreur et les excès font sans

cesse osciller les sociétés, du scepticisme à la foi

aveugle et de l'anarchie au despotisme. La di-

rection qu'ils ont indiquée est celle où il faut

chercher la solution des problèmes qui nous

tourmentent. Il va sans dire que je parle de la

direction générale, et ne viens pas proposer ici

de jurer sur les paroles de quelqu'un.

Voici d'abord une parole d'Edgar Quinet,

bien touchante comme préoccupation d'avenir :

« L'abeille prépare d'avance la pâture à la larve

près d'éclore. Faisons comme l'abeille. Prépa-

rons la substance du monde qui va naître et

mettons-la à côté de son berceau.» Dans le

même livre, YEsprit nouveau, nous lisons:
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« Quand je vois la tempête qui emporte les gé-

nérations actuelles, et l'espèce de délire dont

toute âme est saisie, je me dis que ce n'est pas

l'effet d'une trop grande ambition de désirer

rendre l'équilibre à tant d'esprits déchaînés.

L'époque qui contient de si grands maux, en

contient certainement aussi le remède. Il existe,

il est sans doute près de nous, peut-être là, caché

sous l'herbe.»

« Celui qui navigue dans la tempête, se fait

quelquefois attacher au grand mât du navire,

pour ne pas être emporté par les vents. Moi

aussi je me suis attaché à ce que j'ai trouvé de

plus solide autour de moi, aux idées, aux vérités

qui nous survivront à tous... »

« Que nous faut-il aujourd'hui pour achever

de sortir de l'abîme? Une heure de sincérité.»

Copions encore une page de Michelet qui

semble être écrite d'hier, tant elle résume bien

la situation actuelle :

«Un fait est incontestable. Au milieu de tant

de progrès matériels, intellectuels, le sens moral

a baissé. Tout avance et se développe; une

seule chose diminue, c'est l'âme.

« Au moment vraiment solennel où le réseau
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des fils électriques, répandu sur toute la terre,

va centraliser sa pensée et lui permettre d'avoir

enfin conscience d'elle-même, quelle âme allons-

nous lui donner? Et que serait-ce si la vieille

Europe dont elle attend tout, ne lui envoyait

qu'une âme appauvrie?

« L'Europe est vieille et elle estjeune, en ce sens

qu'elle a contre sa corruption les rajeunissements

du génie. Elle seule sait, voit et prévoit. Qu'elle

garde la volonté, et tout est sauvé encore. »

Cet esprit, heureusement, sans avoir jamais

cessé d'y agir, recommence à souffler avec une

vigueur nouvelle dans notre enseignement na

tional, à tous ses degrés.

Il se fait là un travail lent et profond dont les

signes heureux vont en s'accentuant. Je n'en

veux pour preuve que certains passages de

discours que je citerai, en faisant tous mes

vœux pour qu'ils deviennent féconds dans la

pratique.

Voici, en premier lieu, des extraits de deux

discours de concours généraux, 1890 et 1891,

du ministre de l'instruction publique, M. Léon

Bourgeois.
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Dans le premier de ces discours, l'orateur,

après avoir caractérisé les différents systèmes

pédagogiques de notre passé national, s'exprime

ainsi :

«Notre pédagogie sera certainement plus

«large. Rien de ce passé ne lui est ni étranger ni

«inutile. Un grand philosophe français définis-

« sait ainsi, il y a quelques jours à peine, le but

« de notre enseignement : « Il doit transporter

«l'évolution humaine, en ce qu'elle a de meilleur,

« dans l'esprit de l'individu. »

«Tous les états philosophiques, dont nous

«avons rappelé la succession, ont préparé l'es-

«prit de l'humanité moderne; tous les procédés

« de culture ont eu de même leur utilité partielle,

« et notre tâche doit être de reconnaître et de

« conserver ce que chacun d'eux peut avoir en-

core de profitable pour la formation et le dé-

«veloppement d'un esprit contemporain.»

Le discours de 1391 accentue le précédent,

marquant ainsi la fixité et l'énergie de la ten-

dance.

« Ayez un idéal ! Un idéal, ce n'est pas seul-

ement, au milieu de l'atmosphère étouffante de

t l'égoïsme des hommes, un souffle d'air pur qui
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«ranime et vivifie, au-dessus des doutes de

«l'existence quotidienne, une lumière qui guide

«et qui sauve, c'est quelque chose de plus que

«tout cela et que je voudrais dire d'un seul mot:

«avoir un idéal c'est avoir une raison de

<( vivre.

«Messieurs, nous préparons cette jeunesse,

«non pour telle ou telle carrière, mais pour la

«vie. Si donner à l'homme un idéal, c'est donner

«une orientation à toute son existence, une

«raison et un ressort à tous ses actes, nous re-

« connaissons là le but dernier de l'éducation, le

«devoir le plus haut du maître...»

« Messieurs, il y a un an j'essayais de vous

« montrer combien il est nécessaire à l'Univer-

« site d'avoir une pensée commune, une unité

« de doctrine pour la formation de l'intelligence

« de la jeunesse française. Combien plus néces-

«saire encore est cette unité de doctrine dans

« l'œuvre de l'éducation morale, si l'Université

«veut répondre à son objet véritable, si elle veut

«être ce qu'elle doit être, ce que le pays lui de-

« mande d'être, le foyer où viennent se concen-

«trer tous les mouvements de la conscience na-

« tionale, pour se réfléchir sur chaque génération
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« nouvelle et donner ainsi l'impulsion et la vie

«à la conscience de chacun de ses enfants.

«Quand je parle de cette unité de doctrine,

ccai-je besoin d'ajouter qu'il ne s'agit point d'im-

« poser aux esprits un système philosophique et

«de promulguer je ne sais quel dogme méta-

« physique sur la nature du bien et du mal?

«L'Université républicaine respecte toutes les

«croyances et donne l'exemple de la tolérance

«à ses adversaires les plus intolérants. Mais

«quelque opinion que l'on professe sur les pro-

« blêmes éternellement posés à l'esprit limité de

« l'homme, l'idée du bien existe, et, comme l'a

« dit un grand philosophe français, cette idée est

« un fait, et ce fait est une force. Et depuis que

«les hommes sont en société, cette force n'a

«cessé d'agir sur le monde pour adoucir la vio-

« lence, abaisser les inégalités, substituer la jus-

«tice à l'arbitraire, la liberté à la contrainte, la

«solidarité à l'hostilité, élargissant sans cesse la

«sphère des devoirs de chacun des êtres

«conscients vis-à-vis de tous, et, malgré les

« retours en arrière, malgré les défaites partielles

« de la vérité et du droit, malgré les apothéoses

« passagères de la force, rapprochant chaque
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«jour Thumanité d'un état supérieur de paix,

« d'équilibre et de réconciliation. »

C'est le souci légitime de l'avenir qui perce

partout dans ces paroles. Quand on est aux

prises avec les problèmes de l'éducation, le vide

de certaines doctrines vous apparaît mieux

qu'ailleurs. Pour expérimenter la qualité d'un

système de philosophie, ou même de n'importe

quels principes de pensée et de conduite, il suffît

de se rendre compte de leur vertu éducatrice.

Tout ce qu'il est impossible d'enseigner hardi-

ment à la jeunesse ne vaut rien. Il était donc

très naturel que les hommes chargés de la res-

ponsabilité d'une forte éducation nationale

finissent par se poser des questions comme

celle-ci :

«De quoi vivront nos successeurs, s'ils ne

croient plus à rien, n'espèrent plus rien, ne res-

pectent plus rien? Qu'est-ce qui les maintiendra,

les consolera, leur donnera la force de vivre et

de mourir en paix?»

Nous sommes des hommes comme l'étaient

nos pères. Malgré tous les changements exté-

rieurs, notre cœur a les mêmes besoins que le

leur. Est-il possible que ce qui les inspirait ait
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disparu du monde? Sans doute les formes des

conceptions ont changé, l'interprétation de l'uni-

vers s'est modifiée.En face de certaines croyances

nous sommes obligés, au nom de l'expérience,

de protester et de nous récuser. Nous aussi nous

avons notre non possumus. Mais sous les formes

caduques d'autrefois, n'y a-t-il pas des réalités

permanentes dont nous pourrions faire notre

profit? — Rien ne rend industrieux comme la

nécessité, ni chercheur comme la faim. La

maigreur effrayante de notre vie spirituelle nous

a inspiré des réflexions salutaires. On a donc

recommencé à regarder vers le passé, non

plus dans un esprit servile, mais pour en

saisir 1 ame et le voir vivre. Et ce passé qui

semblait disparaître dans les brumes, s'est sou-

dain éclairé d'un jour nouveau. En le voyant,

lui aussi, arriver à la vérité par détours et par

tâtonnements, se constituer pièce à pièce sa

patrie spirituelle, nous l'avons mieux compris

que ceux qui nous en présentent en bloc la

figure héraldique et après tout froide. Sous ces

formes rigides nous avons retrouvé la vie, la

chaleur, la fraîcheur des choses qui naissent et

se développent. Ainsi rapprochés de nous, par
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ce commerce intime auquel l'histoire nous ini-

tiait, les pères nous donnaient le conseil qui ré-

sume toute paternité spirituelle : Joignez le

meilleur de ce que vous avez conquis à ce que

nous vous avons légué de meilleur, et vous vivrez

et reconstituerez une patrie à l'esprit.

Des préoccupations analogues à celles que

nous venons de signaler travaillent une élite de

notre jeunesse. Tandis que la masse continue à

se laisser aller à la dérive du courant réaliste,

quelques-uns en sont sortis et regardent vers

d'autres horizons. La vie actuelle est dure à la

jeunesse qui pense. Elle lui offre tant de choses

pour la déconcerter et si peu pour l'affermir.

Sur les ruines des vieilles choses et parmi les

matériaux encore inachevés de l'édifice futur,

au milieu du choc discordant des tendances,

entourée de souffrances sociales, de phéno-

mènes de barbarie que ce temps traîne derrière

lui comme des lambeaux hideux sous un man-

teau de roi, cette jeunesse a connu de bonne

heure l'anxiété du lendemain. Le spectacle
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des hontes, des folies, des étroitesses, des abus

de la force brutale, des intérêts en conflit, de toute

la grande bataille des hommes et des choses, lui a

inspiré de nobles dégoûts et lui a laissé au cœur

un immense désir d'équité et d'apaisement.

Ce désir se manifeste dans l'orientation intel-

lectuelle par une curiosité ardente et bienveil-

lante de toutes les manifestations de l'esprit

humain. Ils sont arrivés — chose bien rare, je

crois, chez les jeunes gens, mais qui est un signe

des temps — à ne plus croire que la vérité puisse

être enfermée dans une formule, mais qu'il y a

un peu partout où l'homme a pensé, cherché et

souffert, des choses intéressantes et des choses

vraies. Sans doute cette tournure d'esprit rappelle

les curiosités multiformes du dilettantisme ; mais

elle est tout aussi souvent un indice de cette ré-

serve discrète, de cette soifde s'éclairer qui est la

disposition la plus favorable à la recherche de la

vérité. Dans un toast récent, le président actuel

de l'Association des étudiants a dit un mot qui

caractérise cette manière d'être et qui tranche

d'une façon si réjouissante sur l'esprit de parti.

«Notre association n'est point de celles où

Ton voit s'enrôler sous des drapeaux éphémères

13
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des ambitions de coterie et des passions ,de

parti. Elle poursuit lentement, mais sûrement

une œuvre qui est toute de paix et de science.

Elle a au plus haut point le respect de la con-

science individuelle; elle laisse à chacun l'inté-

grité de son trésor moral intime, de ses croyances

politiques ou religieuses. Elle n'est ralliée à

aucun parti, à aucune secte. Elle tient à rester

avant tout, sans distinction d'étiquette, la jeu-

nesse française et, dans la jeunesse française, la

jeunesse universitaire. Nous sommes et voulons

rester des étudiants, c'est-à-dire des jeunes gens

fidèles à l'esprit scientifique, qui est un esprit de

tolérance désintéressée, et à l'esprit démocra-

tique, qui est un esprit de justice et de bonté.

Nous n'avons que deux grands soucis qui nous

soient communs : le souci du plus grand déve-

loppement intellectuel possible et le souci de

l'amélioration sociale, car le premier forme l'in-

dividualité et le second la purifie. Au-dessus des

croyances qui divisent, il y a les aspirations qui

rapprochent: ce sont celles-là que nous pré-

férons 1 .»

1 H. Bérenger, Banquet de l'Association i8gi.
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Pour dessiner davantage le trait dominant de

cette jeunesse qui est une respectueuse indé-

pendance, je dirai qu'elle aime la science, qu'elle

la considère comme une des colonnes de l'hu-

manité, qu'elle sait ce que nous lui devons et ce

qu'on peut espérer de la sûreté de ses méthodes.

Volontiers elle applaudit à des paroles comme

celle-ci :

«Sans doute le temps revisera, il ruinera

peut-être de fond en comble quelques-uns des

résultats acquis par la science contemporaine;

nos systèmes de synthèse ne dureront peut-être

pas plus que n'ont duré ceux de nos devanciers.

Mais nos méthodes d'analyse, notre vue ration-

nelle du monde, l'orientation générale de l'esprit

scientifique, ce sont là des acquisitions qui ne

peuvent désormais périr que dans un effondre-

ment total de la civilisation. Cette conviction est

devenue le fond même de notre entendement;

tout ce que nous rebâtirons, nous le rebâtirons

sur ce tuf inattaquable *.»

Mais, en même temps, elle se rend compte

des limites de la science et de ses impuissances :

1 M. de VogOd, Banquet de VAssociation 1890.
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« Il faudra avant tout reconnaître que ni la science

ni la démocratie ne se suffisent à elles-mêmes,

que, privées d'un principe supérieur qui les

concilie, elles ne sont que des forces barbares

et aveugles. La science ne se suffit pas à elle-

même : à quoi aboutissent en effet les suprêmes

généralisations scientifiques si ce n'est à cette

notion du mouvement, incompréhensible elle-

même sans la mystérieuse notion de force, c'est-

à-dire sans une notion purement psychologique?

Il y a à l'origine de toute la science moderne un

postulat emprunté à l'esprit lui-même. La démo-

cratie, elle non plus, ne se suffit pas à elle-

même : elle ne serait qu'une lutte sauvage de

classes et d'intérêts, si elle n'était dominée par

l'esprit de justice et de charité. C'est donc, en

dernière analyse, l'esprit qui doit diriger l'évo-

lution moderne, et dans l'esprit, son principe

suprême, le plus actif et le plus fécond : l'amour '
. »

Il y a au fond de cela une grande sincérité et

un grand esprit de justice. Des entretiens nom-

breux, des coups de sonde donnés dans toutes

sortes de milieux studieux, ainsi que la lecture

1 H. Bérenger, Bulletin de l'Association, févr. i8go.
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de ces productions éphémères et variées qui

remplissent les journaux et les revues des jeunes,

m'ont fait constater que ces tendances n'étaient

pas isolées. Une orientation nouvelle s'accuse

nettement.

On peut entendre maintenant, entre jeunes

gens préoccupés des choses de l'esprit, railler

ces deux déesses terribles, l'analyse et la cri-

tique. Non pas que l'esprit de discernement soit

honni et qu'après avoir méconnu le mystère

on tombe dans l'excès contraire qui est de mé-

connaître les droits de la raison et du juge-

ment. Mais on se rend compte que la cri-

tique pratiquée au point de vue des sciences

positives et appliquée, à tort et à travers, à tous

les domaines de l'esprit, devient une aberration.

Pratiquer le jugement de cette façon c'est man-

quer de jugement. Il faut ouvrir chaque serrure

avec la clef qui lui convient. — Une certaine

critique arriverait tout simplement à supprimer

l'histoire par sa façon de concevoir la certitude

historique, comme elle arrive à supprimer les

réalités intérieures par son obstination à n'ap-

peler un fait, que ce qui tombe sous le sens

matériel. Cette grande vérité si magistralement
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proclamée par H. Lotze : Le rôle du mécanisme

dans le monde est aussi universel qu'absolument

subalterne l
, se fait lentement jour dans les

esprits. — L'analyse à outrance qui avait fini par

provoquer dans la jeunesse de véritables mala-

dies, voit diminuer son prestige. Elle a beau s'ap-

peler inexorable, son charme est rompu pour plu-

sieurs. Ils ne se sentent plus en face d'un monstre

aux cent yeux, qui voit tout, scrute la moelle et

les os, mais en face d'une prétention gratuite et

quelquefois ridicule. Ils ont l'irrévérence de

trouver que ces analyses où l'on aligne en for-

mules et par quantités, de quoi nous sommes

faits, comment nous sentons, pensons, vivons,

ne sont la plupart du temps que du déchique-

tage ou de la prestidigitation. Ainsi nos enfants

analysent leurs polichinelles, ainsi d'habiles

artistes font sortir des montagnes de choses

d'un chapeau. Pour avoir le droit de dire qu'on

nous a analysés, il faudrait pouvoir nous refaire

après nous avoir décomposés.

Le temps n'est plus où une connaissance som-

maire de notre être matériel suffisait pour nous

1 H. Lotze: Mikrokosmos.



SENTIERS DE DEMAIN 199

expliquer l'homme. Des problèmes sont nés

dont ceux qui appellent la pensée une sécrétion

du cerveau, n'avaient aucune idée, et dont ne se

doutent pas les esprits pour qui la psychologie

semble se confondre avec la physiologie. Ce

petit mot,Je sais, jadis encore si sûr de lui-même

et si satisfait, rencontre des incrédules partout.

Le sens du mystère, qui n'est en somme qu'une

des formes du sens de la réalité, s'est réveillé

en face de l'inconnu. Que nul ne puisse expli-

quer la vie, que nul ne puisse jeter un pont sur

l'abîme qui sépare le mouvement matériel de la

pensée, de la plus simple sensation même, qu'il

y ait dans le domaine de tous les jours, où nous

nous agitons pourtant avec aisance des mystères

sans nombre, voilà qui maintenant frappe tous

ceux qui réfléchissent. Le respect pour la science

n'en est pas diminué; mais le respect pour

l'homme, pour les réalités invisibles, y a gagné.

Sans doute, il serait puéril de s'abandonner

trop facilement à l'espérance. On remonte péni-

blement ces côtes d'où l'on était si vite descendu.

Mais le mouvement existe, il est positif, et ce n'est
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pas la jeunesse seulement qui en est touchée. Par-

tout des hommes qui cherchent et pensent, ten-

tent de soulever la chape de plomb sous laquelle

l'humanité ne peut plus se résigner à vivre.

Ce n'est pas un des moindres symptômes de

cette recherche des sentiers nouveaux, que l'at-

tention toute spéciale que les esprits les plus

divers donnent au sentiment religieux naguère

dédaigné. Il y a dans ce domaine une grande va-

riété d'appréciations, souvent un grand manque

de compétence historique. Les uns confondent

le catholicisme avec le christianisme et y voient

le salut de l'avenir, les autres parlent d'une re-

naissance de l'Évangile dans le sens de l'esprit

moderne, d'autres se passionnent pour l'ésoté-

risme, la théosophie, l'étude comparée des reli-

gions, d'autres encore s'attendent à voir surgir

des horizons absolument nouveaux et d'une telle

étendue que nous y verrons enfin la synthèse

laborieusement poursuivie de tout le passé et de

tout le présent. «Une des marques de la jeunesse

d'aujourd'hui, j'entends de celle qui pense, est

la nostalgie du divin 1
.» Nous recueillons avec

1 E. Lavisse : La génération de i8go.
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bonheur ces témoignages. Si incomplètes que

soient les manifestations en elles-mêmes, il con-

vient de s'en féliciter : ce qui importe surtout,

c'est l'état d'esprit qui leur a donné naissance.

Il est très intéressant d'observer comment cet

état d'esprit arrive à se manifester dans les mi-

lieux plus particulièrement voués aux études

religieuses. Nous y rencontrons journellement

un plus grand nombre de jeunes gens détachés

des extrêmes. Alors que leurs prédécesseurs

s'étaient retranchés dans l'orthodoxie ou le

rationalisme et que ces étiquettes archaïques

continuent à servir à la masse, nous les

voyons, eux, se frayer résolument un chemin

nouveau. Ils ont dépassé le point de vue étroit

des orthodoxies intransigeantes, dépassé de

même celui de la critique négative, deux exagé-

rations également impuissantes à apprécier les

choses de l'âme. Leur but est de ne rien laisser

perdre de la tradition et de ne rien sacrifier des

droits du présent, de s'appliquer à découvrir la

vérité n'importe où elle se trouve, de lui rendre

hommage et de la traduire en un langage aussi

simple et aussi pratique que possible. L'esprit

de parti qui a été pendant longtemps l'âme des
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milieux religieux et qui, hélas! continue à en être

le démon, leur est en horreur.

La toute jeune littérature se teinte graduelle-

ment de nuances nouvelles. Un mysticisme tantôt

sain, tantôt maladif, mais qui, sous n'importe

quelle forme, contraste avec le réalisme de

la période précédente, se révèle dans une

quantité de poésies et d'essais divers. Nous

lisons maintenant assez ordinairement des pages

de jeunesse qui eussent paru bien étranges,

impossibles même, il y a peu d'années encore,

et qui annoncent une autre flore littéraire. La

fermentation s'étend et gagne continuellement

en énergie. Sans se connaître, ni s'être con-

certés, des jeunes gens studieux se rencontrent

dans des aspirations analogues, et leur donnent

souvent une expression identique. En un mot il

y a du nouveau dans l'air.

Mais, plus que les symptômes d'une pensée

qui cherche des règles nouvelles et d'une morale
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préoccupée d'un nouveau fondement, nous sa-

luons un autre mouvement qui paraît s'accentuer

dans la jeunesse depuis quelques années. Il est

très faible encore, si nous regardons aux résul-

tats pratiques (d'ailleurs ils commencent à se

montrer); mais il est réel.

Je veux parler du mouvement social. Ma con-

viction profonde, en effet, est que ce mouvement

sera le pivot de la pensée et de l'action humaines

dans l'âge qui va venir. C'est sous cette forme

particulière que les problèmes philosophiques,

religieux, scientifiques, internationaux qui tra-

vaillent le monde actuel arriveront à leur solu-

tion temporaire. Ils se posent de plus en plus

comme les parties séparées du même grand

problème humain, et culminent tous dans la

question de l'organisation de la vie. Toutes

les sphères de gouvernement moral ou matériel

du monde contemporain ont eu à compter avec

les questions sociales. Elles ont acquis une telle

vigueur qu'elles se posent aux grands comme

aux petits. Les pouvoirs matériels et spirituels les.

plus anciens, les plus habitués à faire bon marché

de l'opinion du grand nombre, de son bonheur

ou de son malheur, et à poser le talon sur toutes
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les têtes, se sont subitement abaissés à accorder

leur attention aux questions si méprisées jadis.

On peut bien dire qu'une fois de plus la pierre

rejetée par les maçons est devenue la pierre

angulaire. Les hommes habitués à voir la jeu-

nesse studieuse à l'avant-garde des choses nou-

velles s'étonnaient de voir la nôtre si longtemps

inerte, impassible en face de la question sociale.

Pour beaucoup elle n'existait pas, il y a peu

d'années. Aujourd'hui heureusement elle s'est

emparée des meilleurs, et il faut dire que là elle

est en bonnes mains. La jeunesse prend en effet

ces questions dans un sens largement humain

et telles qu'elles demandent à être prises. Elles

ont beaucoup perdu à être traitées autrement.

Des intérêts impurs, des ambitions inavouables

se sont trop souvent emparés des questions

sociales pour les exploiter et les stériliser en

même temps. Du côté de la foule elles dégé-

nèrent facilement en questions matérielles. Rien

ne contribuera autant que l'accession de notre

jeunesse studieuse, sur ce terrain, à lui rendre

toute son étendue et à ramener dans ce problème

social si compliqué tous les éléments qu'il com-

porte en sa qualité de problème total. Je re-
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parlerai plus loin de ce sujet. Qu'il me suffise

de constater quels fruits excellents a déjà portés

le mouvement social dans la jeunesse. Il a ré-

veillé son esprit de corps
;
Ta poussée à se soli-

dariser, à s'unir, à s'organiser. Il a rapproché

les professeurs des étudiants et les étudiants des

professeurs, leur faisant entrevoir, dans des

agapes dont le souvenir ne s'effacera plus, le

bonheur qui consiste à découvrir un jour qu'on

est frères les uns des autres, membres d'un

même corps. Dire que des générations peuvent

vivre et mourir sans expérimenter dans son

charme puissant cette vieille et sainte banalité!

Je considère la fondation de notre association

générale des étudiants, et des sociétés analogues,

comme un des plus heureux événements dans la

jeunesse contemporaine. En même temps la

jeunesse studieuse s'est sentie attirée vers le

peuple. On s'ignore encore réciproquement,

mais il suffit que d'un côté le désir de fraterniser

s'éveille, pour que le rapprochement puisse se

préparer. Des hommes de coeur et d'action in-

diquent ce terrain comme un de ceux sur lesquels

il faudra marcher. Je ne puis m'empêcher de

citer ici les paroles de M. Jules Ferry au banquet
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de l'Association des étudiants en 1890 : « Et vous

avez encore autre chose à aimer; vous avez à

aimer ces grandes souffrances dont vous parlait

tout à l'heure si éloquemment votre président;

vous avez à aimer ce prolétariat, dont nous,

tant que nous sommes, nous avons peut-être le

tort de rester trop éloignés, non par les sympa-

thies, car elles sont ardentes en nous, non par

les œuvres, car nous avons fait beaucoup pour

lui, et beaucoup plus qu'il ne croit et qu'on ne

le laisse croire, mais par l'action personnelle, la

fréquentation individuelle et quotidienne. »

Les préoccupations sociales se sont traduites

dans la jeunesse par une tendance à l'action et

une sorte de prédilection pour les hommes d'ac-

tion et les écrivains qui, à l'exemple de M. Mel-

chior de Vogué, nous apportent dans leurs écrits

une conception généreuse de la vie, et des rai-

sons nouvelles de lutter et d'espérer.

Certains états intellectuels si haut estimés na-

guère ne paraissent plus qu'une paresse et une

désertion. L'homme est là pour payer de sa per-

sonne et mettre la main à la pâte. On recom-

mence à croire à l'effort, à la force morale et à sa

prééminence sur toute autre puissance. «Des
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optimistes succèdent à des pessimistes et des

sociologues à des égotistes. Mais quelles que

soient les raisons de l'actuelle transformation, il

est clair qu'il faut s'en réjouir. D'où que soit re-

venue la confiance aux jeunes, elle est la bien-

venue. Je sais qu'ils sont sévères pour leurs de-

vanciers, et jusqu'à l'injustice. Ceux qui portent

aujourd'hui, et non sans superbe, les panaches

de la politique seraient très surpris de s'entendre

juger par leurs successeurs de demain, aux yeux

desquels ils semblent des personnages d'une

autre époque, presque d'une autre faune. Les

doctrines des partis, la subtilité des distinctions

entre quelques-uns, mainte question aujourd'hui

capitale, tous ces combats autour de minuties,

et, à côté, cette incapacité de renouvellement,

c'est, pour eux, autant de phénomènes d'une

civilisation très ancienne. Les jeunes roman-

tiques de i83o n'avaient point plus de sarcasmes

pour les classiques, que nos jeunes sociologues

n'en ont pour les politiques.

La pratique de la vie corrigera ces exagéra-

tions; mais c'est chose rassurante de savoir que

des jeunes gens se proposent de pratiquer la vie;

qu'ils la prennent très au sérieux
;
qu'ils y voient
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clairement des devoirs; qu'ils s'appliquent à dé-

couvrir, par l'étude et par la réflexion, les voies

et moyens d'accomplissement; que leur jeune

raison se réchauffe à des sentiments, et que les

vues de leur esprit ne sont point courtes, ni

les aspirations de leurs cœurs limitées 1
.

On peut se demander d'où vient le revire

ment dont nous énumérons les symptômes.

Doit-on seulement y voir une réaction natu-

relle provoquée par les tendances de la période

précédente ? — Certes, il y a de cela, et beau-

coup. Mais n'est-il pas étonnant que, d'une géné-

ration à l'autre, il se remarque un tel contraste?

Je ne puis, quant à moi, m'empêcher de faire

hommage de l'esprit nouveau à la patrie elle-

même. Si la foi à l'énergie renaît, nous le

devons à ce grand acte d'énergie où sont

venues se condenser tant de bonnes volontés

et d'espérances opiniâtres et qu'on appelle

notre relèvement. Ce fait constitue à lui seul

un superbe démenti à tout l'ensemble des puis-

sances fatales et grossières en même temps

qu'il fournit un argument à l'esprit moderne.

La jeunesse a été empoignée par la leçon. Rien

* E. Lavisse: La génération de i8qo.
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d'étonnant à cela. Pour qui n'est pas aveugle,

cette leçon est la plus grande qu'on puisse con-

templer. Elle n'agit pas seulement sur la jeu-

nesse. Ne voyons-nous pas, parallèlement avec le

réveil de la foi au mystère, à la dignité humaine,

à la justice sociale, un autre mouvement se des-

siner bien au delà des limites de ce pays? L'âme

humaine commence à frémir sous la lourde

chaîne du matérialisme, dans le domaine des

idées et de la force brutale, dans le domaine du

fait. Le droit se lève, la force est en baisse.

Partout la foi aux puissances purement maté-

rielles chancelle. Au sortir d'unepériode comme

la nôtre où il semblait parfois que la justice et

l'amour fussent réduits au silence éternel, que

les cœurs se surprennent à tressaillir à leur seul

nom, quel signe des temps! 77 dégèle en Europe,

et ce que lajeunesse ressent, c'est la sève printa-

nière. En vérité, à cette heure où plusieurs s'at-

tardent à prôner l'ancien régime aux dépens de

l'esprit moderne et nous offrent de nous guérir

de tous les maux en échange de notre liberté,

voici ce que je vois de plus clair: l'étoile de !a

France démocratique, un instant obscurcie par

la force brutale et raillée à l'envi par les

14
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sectaires du vieux despotisme ou de la barbarie

nouvelle, remonte à l'horizon comme la mes-

sagère d'un temps meilleur.

Mais quelle influence le mouvement que nous

voyons se dessiner, peut-il avoir sur la jeunesse

populaire? C'est ce qu'il est difficile de détermi-

ner à l'heure actuelle. On peut toujours poser en

principe que c'est dans le peuple que les vieilles

choses durent le plus. Virgile a dit:

klxtrema per illos

Justitia excedens terris vestigia fecir.

C'est dans le peuple qu'on retrouve, des années,

des siècles plus tard, les traces des bonnes vieilles

coutumes disparues. On y rencontre de même des

modes antédiluviennes, de vieux livres que per-

sonne ne lit plus, et de vieux raisonnements

usés ailleurs. Il faut donc s'attendre à ce que, pen-

dant longtemps encore, les idées dont nous signa-

lons le réveilne fassent quelentementleur chemin

parmi le peuple en général. Mais elles y des-

cendront comme les négations y sont descen-



SENTIERS DE DEMAIN 211

dues, par cette même puissance de l'exemple et

du rayonnement dont nous avons signalé la

fatalité. Elles circuleraient plus vite dans la jeu-

nesse et de là travailleraient la masse populaire,

si le rapprochement si désirable entre la jeunesse

instruite et la jeunesse populaire pouvait s'orga-

niser. La France d'aujourd'hui a besoin de

constituer de jour en jour avec plus de fermeté

et de clairvoyance un haut idéal démocratique

et d'en pénétrer l'esprit public. Sans cet idéal,

malgré ses prérogatives et ses libertés, une

démocratie tombe rapidement au régime des

abus et s'achemine par le désordre à la servi-

tude. En attendant que la jeunesse recon-

naisse et pratique dans toute leur étendue

ses devoirs d'intermédiaire entre les sommets

intellectuels et le peuple, nous compterons un

peu sur la bonne presse, les bons livres,

toutes les bonnes influences en un mot, et beau-

coup sur un auxiliaire nouveau, d'une portée

immense quand il s'agit de la jeunesse popu-

laire: l'école. En raison de l'extrême importance

du sujet, je demande à m'expliquer un peu

en détail.



212 JEUNESSE

*
* *

Il y a des institutions qui rappellent le vieux

bouc émissaire qu'Israël chargeait de toutes ses

iniquités et qui, lorsqu'enfin il s'échappait de

leurs mains, maudit, roué de coups, s'enfonçait

au désert, ayant derrière lui, pour l'aiguillonner

dans sa course à mort, l'horrible écho des cla-

meurs et des imprécations de tout un peuple.

L'école laïque est de ce nombre. Dans certaines

bouches, son nom sonne à peu près comme

école diabolique. Pour eux l'école laïque est

l'antichambre du bagne. Au lieu d'y prier, les

maîtres, sans doute, y jurent, et dans leurs

fameuses leçons de choses, ils doivent enseigner

à la jeunesse de véritables abominations.

L'une des règles de prudence en ce temps

habile à dénaturer les faits, est de se renseigner

scrupuleusement sur les personnes ou les insti-

tutions attaquées avec acharnement. Je me con-

forme à cette règle depuis longtemps dans l'in-

térêt de la justice et, très souvent, j'ai dû

constater que c'est des meilleures choses qu'on

disait le plus de mal. Ma méthode me prescrivait
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donc une excursion dans l'école primaire. Pour-

quoi tant de cris, tant d'accusations, tant de haine

obstinée ? Ayons-en le cœur net, et renseignons-

nous à fond!

Le meilleur moyen de me renseigner eût été

de me faire recevoir élève. Mais je me heurtai

à la limite d'âge. D'ailleurs, élève, je l'avais été

autrefois pendant toute une série d'années. On

faisait le catéchisme, il est vrai, mais si peu et

si mal qu'il eût gagné à être enseigné en dehors.

Mais à part ses leçons de catéchisme, le maître

était un brave homme et disait des choses

fort honnêtes, pleines de bon sens, de tact, et

que je me rappellerai toujours. Certainement

cela avait dû changer depuis. Pour m'en rendre

bien compte, je me mis donc à étudier les pro-

grammes, les méthodes, le personnel enseignant

suivant sa hiérarchie, afin de voir dans ses ins-

truments, son organisation, son esprit, cette

entreprise qui m'était dénoncée comme corrup-

trice au premier chef. De plus, non content de

regarder du côté des maîtres, je regardai du

côté des écoliers. Je m'insinuai dans l'âme de

quelques-uns de ces jeunes patients, mes amis

très particuliers, je leur tâtai le pouls, j'écoutai
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battre leur cœur pour bien suivre en eux les

effets de l'enseignement qu'on leur donnait.

Enfin je pus me déclarer suffisamment édifié, et

voici ce que je pense sur ce sujet.

L'école laïque est un des coins du monde où

l'on a fait sans bruit le plus de besogne depuis

vingt ans. Elle est le véritable organe de l'édu-

cation nationale, l'intermédiaire modeste, mais

d'une portée incalculable entre les sommets où

s'élabore la pensée moderne, dans le sens élevé

de ce mot, et le peuple. Intermédiaire sérieux,

prudent
;
désintéressé, elle s'applique à conden-

ser toutes les choses humaines en quelques

données bien simples qui puissent être une base

ferme à l'esprit public dans la conduite pratique

de la vie, comme dans l'orientation intellectuelle

et morale. Mais elle a un grand tort, je l'avoue:

c'est de vouloir servir tout le monde et de rester

dans ces limites d'équité générale et d'unité hu-

maine qui la rendent absolument impropre à

satisfaire l'esprit de parti. Non seulement elle

est impropre à le servir, mais si quelque chose

peut le contaminer et l'affaiblir, c'est elle.

Que l'école 'soit laïque, libre d'attache avec

telle ou telle religion, indépendante en un mot,



SENTIERS DE DEMAIN 2l5

au point de vue confessionnel, c'est un grand

bien. Vous sentez le besoin de dire aux enfants,

dès les bancs de l'école, qu'il y a différentes

façons de croire et d'adorer, qu'il y a entre les

hommes des dissemblances profondes qu'il con-

vient d'accentuer, afin de ne pas être tenté d'en

faire abstraction. Quant à moi, je connais un

autre besoin, c'est de leur laisser ignorer cet

état de choses aussi longtemps que possible et

de les élever d'abord comme des frères. En po-

sant ainsi une base humaine commune, respec-

tueuse, il me semble qu'on favorise les disposi-

tions où il faut être pour dire: Notre père qui es

aux deux. Au contraire, en les isolant avec

soin pour leur donner à part des enseignements

religieux différents, on risque de fortifier en eux

les sentiments qui font dire: Seigneur, je te

remercie de n'être pas comme les autres! Je per-

siste donc à considérer la laïcité de l'école

comme favorable, à cette condition toutefois, c'est

qu'elle n'appartienne pas non plus à une secte

antireligieuse. Or, cette dernière supposition,

née des excès de zèle de quelques laïciseurs fana-

tiques, et exploitée d'ailleurs par la malveillance,

est mise à néant par toute sa pratique et tout son
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esprit. Non, l'école laïque n'est pas l'école athée.

Elle a quitté le terrain particulariste pour re-

monter vers des régions plus vastes. Les choses

de l'âme qu'on y enseigne sont du domaine uni-

versel, de ce domaine où l'on fraternise ensemble

au-dessus des différences particularistes. En

religion comme en politique, en morale indivi-

duelle et sociale, l'école laïque est avant tout

humaine. Je la vois s'inspirer de plus en plus

des quelques principes sobres et robustes indis-

pensables, qui sont la quintessence de la sagesse

pratique et la base d'une société. Nous vivons

en un temps où il faut rechercher les terrains

communs, afin de s'y fortifier et de marcher vers

l'avenir la main dans la main. Quelle que soit la

religion à laquelle nous appartenons, et même si

nous n'appartenons à aucune, tous, tels que nous

sommes, chefs et soldats nous avons besoin de

nous convertir à l'humanité. C'est là la grande

aspiration qui traverse les meilleures âmes de ce

temps émietté et inquiet. Quelque chose de cette

aspiration très moderne, très largement ou-

verte à tout ce qui est équitable et vrai, a

passé dans l'école primaire. Puisse-t-elle y

grandir et s'étendre! Aussi, depuis que je sais
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cela, j'ai vu l'humble toit de l'école, ses murs,

ses bancs,, ses tableaux, les labeurs silencieux

et patients de ses maîtres et de ses élèves pren-

dre à mes yeux une importance immense, et

lorsque je vois les maux qui rongent cette na-

tion, les passions qui la divisent, les crises

qu'elle traverse, tout l'ensemble enfin de ce

qu'on redoute quand on aime son peuple et

quand on aime les hommes, une de mes espé-

rances et de mes consolations, c'est la petite

école populaire. Il nous faut l'aimer, la res-

pecter, la soutenir! Nous devrions y aller tous

ensemble pendant nos premières années, afin

d'y laisser se former bien au fond de notre être

une base solide et commune qui nous resterait

comme un souvenir précieux, même après que

chacun aurait marché sur les chemins divers de

la vie et de la pensée vers les horizons les plus

éloignés!

Pour aider à frayer le chemin aux idées répa-

ratrices et à la vie nouvelle qui doit nous sauver

peu à peu des maux dont nous souffrons, nous

avons en outre un allié au plus profond du cœur

populaire. Le peuple a le cœur généreux, et il

souffre. Ni sa générosité ni sa douleur ne pour-
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ront s'accommoder longtemps du monde sans en-

trailles qu'a enfanté le réalisme. Plus celui-ci

fait de progrès, plus sa laideur est frappante,

plus il se rend odieux, et déjà un obscur pres-

sentiment révèle à l'homme du peuple qu'en

perdant l'espérance, la dignité, la foi en sa des-

tinée, il perd le plus précieux trésor ; et qu'en

perdant le respect, il travaille à son extermina-

tion. Croyons au bien et luttons pour lui, vivons

pour lui, et plus vite peut-être que nous n'osons

l'espérer, il gagnera les masses.

Je conclus: malgré les nuages noirs dont

notre horizon reste chargé, malgré les misères,

les erreurs, les fautes dont nous portons les

conséquences, il y a lieu de se rassurer, de

prendre courage. Quelque chose de nouveau

est né au cœur de notre jeunesse. « Mysté-

rieuse encore, mais prochaine et peut-être gran-

diose, une évolution s'élabore 1 .» Ceux qui

veillent dans la nuit et scrutent l'horizon avec

anxiété respirent enfin. En vérité, nous sortons

comme d
J

un cauchemar sombre. Placés au bord

« H. Bérenger: La jeunesse intellectuelle et le roman

français contemporain.
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du néant, nous en avons mesuré la profon

deur. Nous avons senti l'espérance, la cer-

titude se mourir en nous; mais le rêve se ter-

mine, et déjà «du côté de la nuit qui paraît trans-

parent » se dessine aux yeux la ligne blanchis-

sante de l'aube. Ce n'est qu'une ligne encore,

une mince frange argentée sur le manteau

opaque et pesant de la nuit; mais à sa vue, l'es-

pérance se réveille: il y a des jours encore dans

l'avenir ; ce n'est pas fini d'aimer et de croire !

Du courage maintenant, en haut les cœurs! En

face de la loi brutale de l'égoïsme envahisseur
;

en face du sophisme dans l'idée et dans la vie,

il faut s'éprendre de justice, de vérité, de sim-

plicité. Mais, pour être plus forts et pour mieux

y voir — car l'avenir est aux croyants qui voient

clair — retrempons-nous aux sources et gagnons

les sommets !





LIVRE TROISIEME

VERS LES SOURCES
ET

LES SOMMETS

Lucem in alto quaerens, vitam

in profundis.





LE MONDE EST-IL VIEUX?

Je suis venu trop tard dans un

monde trop vieux.

A. de Musset.

Die unbegreirlich hohen Werke
Sind herrlich wie am ersten Tag.

Gœthe.

Le monde est-il vieux? L'Ecclésiaste le pense.

// n'y a rien de nouveau sous le soleil, dit ce

vieillard désabusé, et l'impression de lassitude

sénile qu'il traduit par ces mots, laisse derrière

elle un écho prolongé dans les siècles finissants

et les vies usées. Tout est vieux : tout a été dit

et redit, vu et revu. Plus rien de frais, plus rien

d'inédit. Les mots: étonnant, imprévu, admirable,

ou simplement le mot neuf, sont des termes d'un
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vocabulaire hors d'usage. Les qualités qu'ils

expriment ont cessé d'exister. Vieux est ce

soleil, ce monde, ces monts pelés, ces rochers

crevassés; vieille la vie humaine avec tout ce

qu'elle contient; vieille la misère ; vieux l'amour;

vieilles toutes nos œuvres; art et littérature,

vieilleries retapées. Si vieille est la société que

les nouveaux venus naissent vieux. Ils sont usés

avant d'avoir vécu, fatigués avant d'avoir tra-

vaillé; un signe de décrépitude est sur leur

front. Et cette impression de marasme et de ca-

ducité, notre siècle n'a fait que l'accentuer en-

core par ses excès, sa vie enfiévrée, sa rage de

tout voir, de tout classer, de tout étiqueter. Tous

les chemins sont des chemins battus. Partout on

marche sur la trace de quelqu'un. La terre et

l'histoire, le monde extérieur et le monde inté-

rieur, tout est piétiné! Que si, pour échapper à

cette impression horrible de vivre de choses

réchauffées, nous essayons de nous réfugier au

sein du passé, les vieilles religions nous com-

muniquent la même impression sous une forme

plus accentuée. Pour elles, en effet, tout est

connu, fixé, contrôlé d'avance, depuis un temps

immémorial. Nous vivons pour la dix-millième
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fois la même vie, et nous devons répéter les

mêmes formules que d'autres viendront répéter

après nous, et il en sera de même jusqu'à la

consommation des siècles. La carte de l'infini

est dressée. Plus de découvertes à faire. Plus de

révélation, car Dieu lui-même, Dieu surtout est

vieux: il y a longtemps qu'il a cessé de créer.

Ne croyez pas un mot de tout cela. Ce sont

raisonnements et impressions de gens qui con-

fondent le monde avec leur pauvre petite exis-

tence.

« Il est des temps où l'on vieillit plus vite

qu'en d'autres. Dans les* âges sceptiques, les

âmes vieillissent promptement, parce qu'elles ne

savent où se retremper. Jamais une conversa-

tion intérieure ni un souffle des hautes régions!

L'homme se fait poussière, longtemps avant sa

mort, et il ne s'en aperçoit pas. Là est le danger

de notre temps, la sécheresse morale. Cher-

chons donc des sources nouvelles pour nous y
abreuver, pendant que la soifnous reste encore! »

(Edgar Qui net : L'Esprit nouveau.)

il
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Certes, il est des choses respectables par leur

durée, d'autres qui se sont vues souvent ; mais

si cela est vrai d'une vérité relative, il est beau-

coup plus vrai et d'une vérité absolue que rien

c'est vieux sous le soleil, pas même le soleil.

Tout est nouveau. Ce qui est le plus nouveau

peut-être, ce sont les quelques banalités qui ont

de tout temps rempli la vie humaine et devant

lesquelles les nouveautés du jour si vite flétries

et fanées comptent aussi peu que la minute qui

s'enfuit dans l'éternité. Tout serait vieux, ra-

bâché, archiconnu ! il faut être ignorant à l'excès

pour dire cela. La vérité est que nous ne savons

presque rien, que nous n'avons que des vestiges

de connaissances et qu'au delà s'étend l'im-

mense inconnu d'où surgissent à chaque ins-

tant les plus étonnantes surprises. Pour quel-

ques ornières piétinées, il y a des profondeurs

sans fin où nul pied d'homme ne s'est posé.

Dans l'univers extérieur comme dans la vie de

l'âme, comme dans la société humaine, si grande

est la terre vierge que celle que nous connais-

sons compte à peine.

Et encore! comment la connaissons-nous?

Que représenterait dans l'immensité des espaces
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et des mondes la proportion de terre que l'homme

a remuée avec la pelle ou la charrue? Cest exac-

tement ce que représente notre savoir et notre

expérience comparés à la réalité des choses.

Toutes les distances que nous avons parcourues

sont comme un pas d'enfant sur l'abîme des

cieux. Nos vices, même les plus affreux, sont

impuissants à souiller la création. Qu'est la pe-

tite quantité d'air vicié où nous enfermons nos

existences anormales en comparaison du souffle

de vie qui enveloppe les cimes neigeuses et

couvre les océans?

On a trop répété le précepte de l'Ecclésiaste.

La jeunesse se Test assimilé. La première con-

dition d'une renaissance à la vie vraie est de

jeter par -dessus bord cette boutade d'octogé-

naire blasé et revenu de tout. Heureux ceux qui

peuvent comprendre cela, c'est le commence-

ment du salut. Malheureusement il en est qui

ont perdu ce qu'il faut pour le comprendre. Il y
a des gens pour qui tout est positivement vieux.

Ce sont les sociétés mûres pour l'écroulement,

et les hommes mûrs pour le néant : Prodromes

de mort, symptômes de catastrophes prochaines

que tout cela! Laissons parler ainsi ceux qui
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sont à la fin d'un monde, et prenons hardiment

pour nous la devise de ceux qui sont au com-

mencement!

Le premier bien et le premier devoir pour un

jeune homme, c'est d'être jeune. Aux vrais

jeunes tout est jeune. La fraîcheur de leur âme

et de leur vie est pour eux la capacité de sentir

et de découvrir la nouveauté et la fraîcheur du

monde. Ils sont curieux de tout; tout les frappe,

et sur les choses du corps comme sur celles de

l'âme flotte pour eux cette auréole qui fait pres-

sentir l'infini à travers les choses finies. La vie

est une révélation. Révélation en grand à l'hu-

manité, révélation aussi en particulier à chaque

être. Nous découvrons le monde à travers la

conscience de l'humanité et la nôtre. On a beau

aimer, haïr, prier, chercher, souffrir, mourir

depuis d'innombrables siècles; pour ceux qui

passent par là, qui vivent par eux-mêmes, non par

procuration, amour, haine, prière, recherches,

souffrance et mort sont neuves comme au pre-

mier jour. Les précautions sont prises pour que

ces choses-là ne vieillissent pas. Toutes les

souillures, les crimes, les impostures, tous les

mensonges humains ne peuvent empêcher qu'il
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y ait constamment des êtres qui font la décou-

verte de l'amour, de la religion du cœur, du

bonheur d'apprendre et de chercher, comme

si personne avant eux n'avait éprouvé les

mêmes choses. Rien n'est plus vrai que cela.

La création est prodigieusement riche. Pour la

trouver pauvre il faut être soi-même stérilisé.

La vie anormale et factice produit cet effet. Mais

les hommes ont beau dire, écrire, imprimer,

chanter ou pleurer en proclamant sur tous les

tons que le monde est vieux, usé, banal ; les

oiseaux chantent le contrai/e, l'Océan qui rugit

renchérit sur les oiseaux, et les soleils et les

mondes étant du même avis, le proclament plus

haut encore, et la conclusion est que le fond des

choses est l'éternel devenir et la jeunesse éter-

nelle.

<$
iy>
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LA VIE

COMMENT IL FAUT LA PRENDRE

Qu'est-ce que la vie?

Certains poètes l'ont appelée un rêve. Beau

pour les uns, pour les autres mauvais, mais

sans autre consistance. On Ta aussi appelée un

fardeau, un combat. La science matérialiste a

voulu expliquer la vie par une succession d'as-

similations et de désassimilations
;
pour elle la

vie est un phénomène de chimie organique. Les

philosophes cherchent des raisons métaphy-

siques et les hommes religieux des raisons reli-

gieuses: Cur simus conditi? (Melanchthon). Au
fond personne ne l'a expliquée, et personne ja-
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mais ne l'expliquera. La Bible dit dans son lan-

gage d'une incomparable beauté: Au commen-

cement Dieu créa le ciel et la terre, mais elle

n'indique pas les raisons ni les procédés. Toute-

fois nous vivons. Je ne sache pas que même les

plus curieux attendent, pour continuer à vivre,

qu'ils connaissent le secret de l'existence. Le plus

sage est de prendre cette question au point de

vue humain, tout simplement. Or voici comment

elle se présente : La vie est un fait. Ce fait pré-

cède notre raison. Nous vivons avant de le

savoir, de le constater. Quand nous finissons par

nous apercevoir que nous sommes là, le fait est

accompli depuis longtemps, et il n'y a plus à y

revenir. L'homme en effet peut tout aussi peu

se détruire que se créer. Le néant comme l'Etre

sont en dehors de sa portée. Mais une fois que

nous avons constaté que nous vivons, il est

essentiel d'appliquer notre réflexion à ce fait,

afin d'en tenir le compte voulu. Tout en ne l'ex-

pliquant pas, il y a en effet mille moyens d'ap-

précier ou de déprécier l'existence, de l'employer

ou d'en abuser.

La vie que nous portons en nous, nous appa-

raît comme la fleur de la vie sur le globe, et la
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vie sur le globe, à tous les degrés de son évolu-

tion, se présente comme le résultat supérieur

de tous les labeurs obscurs des énergies en

activité. La vie est un résultat précédé d'une

quantité incommensurable d'efforts. Pour nous^

le dire, les couches géologiques de la terre dé-

voilent leurs mystères à nos yeux et nous

racontent à travers des formes successives la

même tendance à monter vers plus de perfec-

tion. Les archives de l'histoire humaine nous

représentent les mêmes efforts à un degré plus

élevé et sous des dehors plus saisissants, parce

qu'ils sont plus près de nous. Notre vie est donc

un résultat; mais il est impossible d'en saisir,

par la pensée, la ligne infinie remontant dans la

nuit des temps, sans être obligé de prolonger

cette ligne dans l'avenir. En effet, si la vie est

un résultat, elle est une promesse aussi. Elle

est la forme la plus éloquente de l'aspiration

et du dessein. Or de même que nous vivons

de par une puissance qui n'est pas entre nos

mains, nous portons en nous le résultat de

luttes auxquelles nous n'avons pas assisté, et

nous contenons virtuellement l'avenir. Emportés

tout entiers dans cette marche qui, selon
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l'heure, nous étonne par sa rapidité ou sa len-

teur, nous sommes comme enveloppés malgré

nous dans l'intention première qui est au fond

des choses, les fait telles qu'elles sont, et les

mène, à travers les transformations de toute na-

ture, vers le but qui est indiqué dans leur

essence même. En même temps nous sentons

que, dans une certaine mesure, nous pouvons

nous séparer de cette intention ou nous y asso-

cier. Nous jouissons d'une sorte de choix limité

par notre nature même et qui constitue la base

de notre liberté et de notre responsabilité.

En un mot, notre vie résume un long labeur

et prédit tout un avenir. Nous pouvons nous

associer à ce labeur et collaborer à cet avenir,

ou les contrarier. Si nous nous élevons jusqu'à

la conception religieuse, nous pouvons donner

à cette certitude la forme suivante: Notre vie

est le grand labeur combiné de Dieu et de l'hu-

manité, et leur grande attente. L'homme est une

espérance de Dieu. En parlant ainsi, nous affir-

mons la valeur de la vie, vis-à-vis de tous ceux

qui la méprisent ou la déprécient. Nous l'affir-

mons non seulement vis-à-vis des disciples du

néant, mais encore de certains ascètes religieux
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qui confondent dans le terme « vanité du monde»

et la vie factice, résultat de nos erreurs et de

nos fautes, et la vie elle-même. Avec leurs

mornes appréciations de la misérable existence

où nous sommes, ils ont l'air de vrais créanciers

de Dieu, ayant déclaré le monde présent en fail-

lite. Du moins d'après eux la terre ne serait

qu'une sorte de colonie mal venue, d'entreprise,

manquée, qui ne se soutient qu'aux dépens de

la mère patrie et fait peu d'honneur à son fon-

dateur.

Je vais insister encore sur cette façon de

prendre la vie, et mon désir est de faire naître

l'impression qu'elle n'est pas le produit d'une

fantaisie, mais bien de la nature des choses.

La Fontaine a dit :

«On a souvent besoin d'un plus petit que soi. »

Pour apprécier la vie, l'homme a besoin d'un

plus petit que lui, et je dirai surtout: l'homme

civilisé, l'homme lettré, le jeune homme stu-

dieux habitué à vivre par l'intelligence et à

chercher la base raisonnable des choses, ont

besoin de plus petits qu'eux pour bien apprécier
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l'existence. A mesure en effet que l'homme sou-

met sa vie à l'analyse et à l'examen rationnel,

il est tenté de la confondre avec ce qu'il en- a

compris, et de n'y trouver que ce qu'il a vu ou

cru y voir. Pour bien nous pénétrer du fait de la

vie, de la puissance, de l'obstination, de l'invin-

cible entrain qui est en elle, il convient de l'ob-

server chez les êtres simples qui s'y attachent

avec toute l'énergie de l'inconscience.

Lorsqu'on est arrivé à poser au commence-

ment de sa vie un syllogisme et à déduire de

certaines raisons l'existence et son but, on s'est

confié à une base bien fragile. Avez-vous vu

parfois les petits enfants jouer au pied des

grands rochers et les étayer de quelque brin

de paille ou de quelque morceau de bois mort?

La vie repose sur nos arguments comme

les rochers sur ces brins fragiles. Si elle n'avait

que ces soutiens-là, il y a longtemps qu'elle au-

rait sombré dans le néant et le désespoir. Les

raisons que l'homme se donne de la vie sont

toujours insuffisantes. Il importe entre toutes

choses de s'avouer cela, car ce n'est pas une

faiblesse, c'est une force. La vie veut être prise

comme les rochers, les montagnes, comme les
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étoiles des deux, c'est-à-dire comme les réalités

contre lesquelles, Dieu merci, nous ne pouvons

rien et qui se tiennent debout toutes seules. C'est

d'ailleurs ainsi que la prennent les petits aux-

quels je fais allusion; je veux parler des bêtes,

des enfants, et de cette partie saine et robuste

du peuple en qui repose la réserve de la vie

comme la réserve des fleuves dans les flancs

des glaciers. Nous avons l'habitude de dire que

ces êtres sont sous l'impression du moment, que

le présent les domine. Nous pourrions dire avec

plus de raison encore qu'au moment des im-

pressions fortes, il n'y a pour eux ni passé, ni

présent, ni avenir. Ils possèdent la vie sub specie

œterni. Et en cela je pense particulièrement aux

enfants et au peuple tel que je le caractérisais

tout à l'heure, et qui se fait rare, je l'accorde.

Ceux-là sont vraiment vivants, car ils ont des

impressions d'une énergie extraordinaire, et ils

les traduisent de même. Tout pour eux est réel,

stable. J'en appelle à vos souvenirs d'enfance,

à ce toit paternel, à la figure du père et de la

mère, au moindre arbre, à la moindre pierre et

surtout, dans le monde moral, à cette distinction

sûre, catégorique entre le bien et le mal qui
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caractérise l'enfant et fait souvent honte aux

grandes personnes. Plus tard, on perçoit tout à

travers l'idée du temps, du relatif, à travers

une foule de souvenirs qui ternissent les impres-

sions; mais à cette époque de la vie, tout ce que

l'on voit, l'on entend et l'on touche a un caractère

définitif. L'être avec sa fixité, sa nécessité, sa

réalité sculpturale apparaît à l'enfant et à

l'homme resté simple, en chacune de leurs per-

ceptions, comme une vision d'éternité. C'est pour

cela que leurs pleurs sont si touchants, si vrais,

si désolés et leurs rires si joyeux. Ce n'est pas

l'enfant, ce n'est pas le peuple qui a trouvé ce

mot mélancolique et malsain: la vie est un rêve.

Il n'y a qu'un mot pour désigner leur état d'es-

prit, mais ce mot est parfait : Ils croient que c'est

arrivé. Et voici que nous nous rencontrons avec

le plus vivant des hommes, avec celui qui disait:

Je suis la Vie. N'a-t-il pas dit: Regardez les

oiseaux et les fleurs ? N'a-t-il pas dit : Soyez

comme les enfants? Et c'est en effet notre con-

clusion à cette question : Comment faut-il prendre

la vie? Saisir la vie comme un fait, le fait pri-

mordial, la considérer comme une réalité impor-

tante dans toutes ses parties, la prendre au se-
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rieux de même qu'un enfant au cœur puissant,

à la nature saine et prime-sautière, de même que

le peuple qui n'a pas senti nos dislocations intel-

lectuelles; voilà ce qu'il faut s'efforcer de faire

pour en ressentir encore le flot intarissable et

puissant, pour être jeune en un mot! Voilà le roc

fondamental!



III

L'IDÉAL

L'amour instinctif de l'existence peut s'égarer.

II peut dégénérer en ce quelque chose d'ex-

cessif qui, en tout, d'une qualité fait un défaut.

Lorsque nous disons qu'il faut aimer la vie, s'y

attacher de tout cœur, la considérer comme le

plus grand des biens, nous ne voulons pas

parler de cet amour lâche et égoïste qui se

cramponne à l'existence personnelle et à ses

agréments. C'est de la vie en général, dans

toute son étendue et avec tout son contenu,

que nous entendons parler. On peut aimer

la vie comme la brute, l'être vil qui n'estime

en elle que la faculté de manger, de boire,

de dormir, de jouir. On peut l'aimer encore
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en lâche qui a surtout peur de souffrir, et qui n'est

inspiré dans ses actes que par la peur. Aimer

ainsi la vie est misérable. Ce n'est pas la con-

naître, c'est s'attacher à la surface, laisser le fond

nous échapper. Quoique beaucoup en soient là,

malheureusement, cette façon de comprendre la

vie n'a jamais été celle de la totalité des hommes.

Il s'est toujours trouvé des êtres qui aimaient la

vie pour le bien auquel elle peut être consacrée,

pour ce qu'on en peut faire, en un mot. C'est dans

ce sens que, stigmatisant l'amour inférieur de

l'existence, les Grecs attachaient une nuance

de flétrissure à l'adjectif çiXo&oç. C'est dans

ce sens que Schiller a dit:

Der Gûter grôsstes ist nicht dièses Leben,

Der Uebel grôsstes aber ist die Schuld.

«Le bien suprême n'est pas cette vie, mais le

mal suprême c'est la faute. » Ces paroles ne prê-

chent nullement le mépris de la vie, au contraire.

Si l'esprit de dévouement et de sacrifice est

possible (et Dieu sait que l'humanité en a fourni

et en fournit journellement les preuves les

moins contestables), si l'homme peut se donner

pour une cause, ce n'est pas parce qu'il méprise
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la vie. Au contraire, c'est parce qu'il est animé

d'une conception supérieure et d'un autre amour

que celui que nous repoussons. L'amour infé-

rieur nous fait perdre la vie, à force de nous

rivera ce qui n'en est que l'enveloppe; l'amour

supérieur au contraire nous la sauve, même en

nous poussant à la sacrifier.

Et, en somme, cela est très simple, quoique

ce soit, après tout, la plus grande chose du

monde et la plus difficile à pratiquer. La vie,

telle que l'aiment l'égoïste et le lâche, n'est pas

toute la vie, elle n'en est qu'une parcelle. Ils

substituent l'existence particulière à l'existence

en général, et dans cette existence particulière,

ils choisissent, pour s'y attacher exclusivement,

ce qu'il y a de plus étroit et de plus fragile.

Quoi d'étonnant si la fin d'un tel amour est le

néant et le dégoût? En aimant au contraire toute

la grande vie humaine dont la nôtre est une

partie, et par delà la vie humaine, la vie dont

à son tour l'humanité n'est que la révélation —
en aimant la Bonté, la Vérité, la Justice, nous

dépassons notre être particulier et nous deve-

nons les héritiers d'une vie plus noble, plus

digne d'être possédée. Nous franchissons le seuil
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des choses transitoires pour poser le pied sur

celles qui demeurent, et l'on peut dire que les plus

vivants sont ceux qui savent le mieux se sacri-

fier, renoncer, mourir même. La plus grande

vérité de l'histoire, c'est que l'humanité vit par la

douleur, le sacrifice et la mort de ses meilleurs

enfants. On ne saura jamais à quel point nous

sommes dans la vérité lorsque nous disons que

les plus vivants, ce sont ces morts-là. La vie, ce

n'est pas ce pain qu'on mange, cet air qu'on

respire, ce sang qui circule dans nos veines.

Tout cela n'est que le vase extérieur; c'est

l'esquif fragile qui nous porte vers les rivages

de Beauté, de Vérité, de Justice, de Force. Ceux

qui ont salué ces rives de la grande vie, peuvent

dire à l'autre: nunc dimittis. Le même Ecclésiaste

qui a trouvé le monde si vieux, a estimé aussi

qu'un chien vivant valait mieux quun lion mort.

Dans aucun livre du monde il ne se trouve une

plus merveilleuse devise pour le réalisme. Per-

suade-toi bien du contraire, jeune ami, qui

poses le pied sur les premiers degrés de la vie.

Un lion mort vaut mieux, à lui seul, que tous les

chiens vivants. Remplis-toi l'âme de cette vérité.

Tu seras alors à même de te forger un idéal.



l'idéal 243

L'idéal n'est pas un monde de fantaisie, situé

bien loin dans les nuées inaccessibles, et si diffé-

rent de la réalité qu'il faille à jamais désespérer

de l'atteindre. L'idéal est la vive représentation

des réalités dont nous portons en nous le germe.

Dans le germe des plantes et des êtres vivants,

on peut reconnaître au microscope de délicats

linéaments à peine indiqués, marquant le point

de départ des organes futurs. Ainsi se trouve

indiqué dans l'homme tel qu'il est, ce qu'il doit

devenir, s'il veut obéir à sa destinée et à la vo-

lonté qui est au fond de la vie. Vivre tout entier

par toutes les parties de soi-même, réaliser les

virtualités qui sont en nous, faire ce que nous

pouvons faire, devenir ce que nous sommes ca-

pables de devenir, voilà le but de la vie. Voilà

notre part; le reste n'est pas à nous. Fac tua,

sua Dcus faciet. L'idéal d'un être humain doit

être modestement limité à la nature humaine.

Il y a, qu'on en soit sûr, assez de grandeur

dans cette humilité. Si la graine jetée au sol

avait conscience d'elle-même, elle rêverait, sous
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les sillons obscurs d'un beau champ doré où des

milliers d'épis s'inclinent au soleil; si l'œuf im-

mobile et semblable au caillou pouvait avoir la

notion des forces latentes qu'il recèle en lui, il

aurait pour idéal un libre oiseau secouant ses

ailes aux vastes plaines de l'azur. Que l'homme

donc, dans sa jeunesse, se sonde, se connaisse,

se mette face à face avec lui-même, et l'humanité

lui apparaîtra dans sa beauté sublime. Le chemin

qu'il doit suivre lui sera indiqué par sa nature

même, par ses joies et ses souffrances, par tout

ce qu'il est et par tout ce qu'il éprouve.

«
a»

A une époque comme la nôtre où l'on a sur-

tout souffert de la dispersion, de la division

extérieure et intérieure, il faut aspirer à l'har-

monie et à l'unité. Le manque d'équilibre est le

grand mal individuel et social, Rechercher l'équi-

libre en nous et hors de nous doit être, par con-

séquent, comme le mot d'ordre d'orientation

générale.

L'homme est d'abord un être individuel. Dire

que l'individu n'est rien est aussi faux que de
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dire qu'il est tout. La solidité avec laquelle

chacun de nous est rivé à sa vie personnelle

nous montre bien que l'individualité n'est pas une

illusion. A chaque minute de la vie, tout ce que

nous éprouvons, peine ou plaisir, nous rappelle

que nous sommes là, que nous sommes quelqu'un

et quelqu'un de distinct. Rien de plus légitime par

conséquent que le souci du développement indi-

viduel. Chacun de nous, dans sa jeunesse, s'appa-

raît à lui-même comme une personne inachevée

dont il faut compléter les traits et la stature.

C'est en cela que consiste l'éducation humaine.

Notre vie, qu'elle soit extérieure ou intérieure,

se compose sommairement de deux larges parts

dont l'équilibre est du plus haut intérêt. Ces parts

sont la réceptivité'et Yactivité. La réceptivité con-

cerne l'intelligence, le sentiment, les influences

de climat et de milieu, la nourriture physique ou

morale. Elle est l'organe multiple par lequel le

monde, tout ce qui n'est pas nous-même, agit sur

nous. L'activité comprend le mouvement, l'effort,

le travail, tout déploiement d'énergie, toute mani-

festation de notre volonté. Elle est la réponse à

l'action extérieure, notre réaction personnelle,

notre contribution au vaste domaine de la vie.
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Ce que nous avons pu constater jusqu'à présent,

un peu partout, est que nous sortons d'un âge où,

malgré un déploiement colossal d'activité,

l'homme a été développé dans sa réceptivité

plus que dans son énergie. Notre éducation a

culminé dans l'instruction, et celle-ci dans l'ameu-

blement de l'esprit plutôt que dans sa culture et

dans le développement de son originalité. Dans

la pratique, notre recherche du bonheur a visé à

la satisfaction qui vient des impressions et des

jouissances, soit de l'esprit soit du corps, plus

qu'à celle qui vient de l'action.

Il faut que ce travers soit bien répandu, puis-

qu'on le constate universellement. Je lis dans

une pièce du poète suédois Ibsen, intitulée : Ligue

de la Jeunesse: «La faute capitale de notre édu-

cation est d'avoir mis tout le poids sur ce qu'on

sait au lieu de le mettre sur ce qu'on est. Aussi

voyons-nous à quoi cela aboutit. Nous le voyons

par l'exemple de centaines d'hommes capables

qui manquent d'équilibre et se montrent tout

autres dans leurs sentiments et leurs disposi-

tions que dans leurs actes!»
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Nous avons relégué l'énergie et la volonté au

second plan. Un homme était surtout une intelli-

gence, un cerveau, au lieu d'être un carac-

tère. Cette lacune se remarque jusque dans les

sciences psychologiques, où tout ce qui se rap-

porte à l'intelligence a été beaucoup plus appro-

fondi que ce qui se rapporte à la volonté. Nous

sommes là en présence d'une grave lacune. A
quoi servent l'esprit, l'intelligence, quand ce

régulateur qu'on appelle la volonté est absent ?

La volonté est debout au gouvernail de la barque,

quand elle chancelle et se déroute, le vaisseau a

beau être bien construit, le naufrage est à re-

douter. Que la jeunesse porte donc son attention

de ce côté-là. Que la culture de l'énergie person-

nelle, de l'action, de la force physique et morale,

devienne un but particulier, ardemmentpoursuivi.

Il y a autant de formes d'activité que de formes

de réceptivité. Celui qui s'observe, aura remarqué

que le monde et les hommes produisent sur lui

des impressions d'ordre physique, intellectuel,

moral, esthétique, religieux, selon qu'ils agissent

sur telle ou telle forme de sa sensibilité. Quoique

ces formes diverses doivent avoîr une racine

commune, il est impossible de les confondre ou de



248 JEUNESSE

les remplacer Tune par l'autre sans errer grave-

ment. On n'est vraiment homme que lorsqu'on

accorde leur valeur à chacun des éléments de

son être tout entier. Notre sens religieux et

moral a été négligé, méconnu. Nous commen-

çons à nous apercevoir qu'il fait partie de notre

réceptivité normale aussi bien que le sens

esthétique, par exemple. Le négliger c'est se

mutiler, le nier c'est s'insurger contre des faits

positifs. Il est évident que l'activité s'en res-

sentira, recevant ainsi de nouvelles excitations

et des motifs nouveaux. L'homme religieux ou

moral obéit à des mobiles que finit par ignorer

celui qui néglige de cultiver en soi le sens du

bien et celui du divin. — Je m'attacherai surtout

dans ce qui va suivre à rappeler ce qui risque

d'être oublié, et à insister sur ce qu'on a le plus

besoin d'entendre. Je ne m'attarderai pas à

parler de l'instruction, des recherches scienti-

fiques, des études proprement dites, des pro-

grammes, de tout l'ensemble enfin de la culture

intellectuelle ou esthétique. Ces choses ont été

dites par les hommes spéciaux. Mais je m'ar-

rêterai d'autant plus à l'éducation de la volonté

et aux sujets connexes de la discipline, du travail
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ainsi que de leur contre-partie, le loisir et les dis-

tractions, où je crois avoir des idées personnelles

à exprimer. De même je réserve une place

d'honneur au sentiment religieux.

Mais l'homme n'est pas un individu seulement.

Mieux il se connaît dans ses origines, ses at-

taches innombrables avec les ancêtres et les

contemporains, mieux il sent qu'il fait partie

d'un tout. Ce qu'il a et ce qu'il est, il le tient en

majeure partie d'autrui. Il est comme une maille

de filet, distinct, mais indissolublement attaché à

l'ensemble. En un mot l'homme est un individu

social. La solidarité l'environne et le pénètre à tel

point qu'il ne voit plus qu'elle dès que ses yeux se

sont ouverts à ce fait immense. Donc il faut qu'il

soit initié à la vie sociale et qu'il s'y élève par

degrés à travers la famille, l'amitié, l'amour, la

patrie. A ce compte seulement il est un homme.

Nous consacrerons le reste de ce livre à dé-

tailler quelques traits de cet idéal afin de faire

entrevoir toute la richesse de vie qu'il renferme.

GSP*f>
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IV

L'ACTION

Esto vir!

i. Discipline.

Je voudrais prêcher l'action à la jeunesse

pour tant de raisons que je désespère de les

énumérer toutes. Mais voici la première: La

parole est avilie. Loin de moi de la mépriser.

Mais il faut se mettre face à face avec la vérité.

La parole qui est parmi les hommes le lien

par excellence, la grande arme et le grand outil

de l'esprit, a perdu sa puissance à force d'être un

instrument de mensonge. On se méfie de toute

parole. Qui nous prouve qu'elle soit sincère? Et

si elle est sincère, qui nous prouve qu'elle
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durera? D'habiles jongleurs de mots et de pen-

sées ont si bien dénaturé les uns et les

autres que d'ailleurs on a souvent beau parler:

les termes ont perdu leur sens. Enfin, à force

d'entendre exposer des systèmes et des doc-

trines, nous sommes blasés. Cela ne mord plus.

Que faire alors pour révéler ce qui est en nous,

répandre nos idées, exercer cet apostolat de la

vérité et de l'idéal qui est le plus noble besoin

de ceux qui ont quelque chose dans le cœur?

Je réponds: Parler moins et agir davantage.

Les Arabes méprisent l'homme qui parle beau-

coup, et en déduisent qu'il pense peu et qu'il est

faible d'esprit. L'homme sérieux à leur sens est

très sobre de paroles. Chez nous la parole est

en grand honneur. Avoir dit ou écrit de belles

choses, c'est un mérite. Les chevaliers de la

plume et de la parole vont de pair avec ceux du

glaive et de l'outil, et souvent passent avant

eux. Mais nous sommes trop spirituels, pour les

prendre au sérieux. Nous voyons l'épée de la

parole tracer dans les airs un cercle éblouis-

sant, et nous rentrons chez nous sans blessure.

Aussi que de bonnes choses n'a-t-on pas dites

en pure perte ! Donc il faut recourir à un autre
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moyen. Les charlatans ayant gâté le métier des

honnêtes gens, il faut de moins en moins mettre

son âme dans les livres et les discours: elle

risque d'y rester enfouie. Mettons la main à la

pâte, prenons la bêche, le marteau, la trique, le

fouet, et au lieu de tracer des caractères sur le pa-

pier, burinons-les sur les cœurs vivants ! Au lieu

de crier : En avant ! Au feu ! ruons-nous les

premiers à l'attaque ! Le chef qui se précipite à

l'assaut n'a pas besoin de soigner son style ou

de citer César; un cri, un geste suffit, et la con-

tagion de l'exemple emporte le régiment sur ses

pas. Imitez-le. Lorsque vous connaîtrez quelque

chose de beau, de bon, de juste, de droit, ne le

dites pas, faites-le ! et cela non seulement pendant

un jour, mais avec l'obstination des longues pa-

tiences. Et lorsque vous verrez quelque chose

d'inique, de mauvais, ne perdez pas votre temps

à élever les mains au ciel et à exciter l'indigna-

tion des autres, quitte, peut-être, à vous croiser

les bras après. Non, saisissez vous-même le

taureau par les cornes et payez de votre per-

sonne ! Le renfort viendra tout seul !

Mais avant d'exercer une action quelconque,

il faut se persuader de la nécessité d'une disci-
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pline. Une force quelle qu'elle soit est comparable

au feu et à l'eau. Est-elle bonne, est-elle mauvaise,

je ne sais. Tout dépend de la discipline. Elle peut

être un fléau dévastateur ou une énergie salu-

taire, selon qu'elle est lâchée ou domptée. Elle

peut encore se dépenser en pure perte ou en

résultats féconds, selon qu'elle est irrégulière et

brouillonne ou docile et sûre.

Il règne sur la discipline des idées très diffé-

rentes qui se groupent sous deux conceptions

principales.

D'une part, on entend par discipline un en-

semble de moyens par lesquels on arrive à

mater une vie pour la remettre comme un ins-

trument passif entre les mains d'une volonté

étrangère.

D'autre part, on entend par discipline une

série de moyens par lesquels on arrive à rendre

une vie forte, maîtresse d'elle-même, à établir

entre ses diverses énergies un équilibre tel que,

loin de se contrarier, elles s'harmonisent. Ce

deuxième genre de discipline amène l'homme à

se posséder et à se gouverner soi-même, en vue

du but qui est celui de toute sa vie, et auquel il

arrive peu à peu à se consacrer tout entier.
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Nous ne voulons pas parler ici du premier

genre de discipline. Cette discipline-là ne mé-

rite pas de faire partie de l'éducation humaine:

elle est inhumaine. Elle emploie les mêmes pro-

cédés qui réussissent à rendre les chevaux sa-

vants, à réprimer la gloutonnerie native des

chiens pour leur apprendre à rapporter le gibier

au chasseur. C'est admirable pour les animaux,

c'est détestable pour les hommes. Ce n'est plus

de la discipline, mais du dressage. Un tel sys-

tème anéantit la volonté et fait d'un homme une

chose. Cette discipline réalise si peu le but de

la vie, qu'elle le supprime au contraire, et qu'il

convient de tout souffrir et de tout endurer,

plutôt que de l'accepter. - •

Mais il faut bien se garder de rejeter la disci-

pline en général, comme cela arrive souvent

sous prétexte de liberté et de dignité humaine.

L'homme qui n'a ni frein, ni loi, ni respect, qui

ne connaît pas l'obéissance et ne sent pas l'au-

torité des lois qui sont au fond des choses et

que la conscience doit refléter, descend plus bas

que la brute. En présence de certains désordres

dont la vie humaine donne le lamentable spec-

tacle, on se surprend parfois à désirer que les
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hommes qui vivent ainsi aient subi quelque

vigoureux dressage. Il y a des jours et des

heures où le mal et la honte des hommes nous

semblent si effrayants qu'on est tenté de faire

appel à la violence pour les ramener à Tordre

ou du moins pour les empêcher d'étaler leur

ignominie ! Mais ce serait choir de Charybde

en Scylla.

La discipline, dans le bon sens de ce mot, a

toujours été nécessaire et salutaire. Ni dans

l'État, ni dans l'armée, ni dans l'école, ni dans la

famille, on n'est arrivé à rien fonder de durable

sans elle. La discipline est à l'énergie ce que la

logique est à l'intelligence, ce que l'économie est

à la finance. Il faut avoir passé par là et y re-

passer sans cesse, sous peine de tomber dans le

gâchis, l'incohérence et la stérilité. Malheureuse-

ment tout le monde ne semble pas en être bien

pénétré. Il y a, dans la jeunesse, beaucoup d'es-

prits forts qui pensent pouvoir se passer des

petits moyens, et arriver au sommet de la mon-

tagne sans s'être fatigués à gravir les chemins

pas à pas. Le manque de discipline vraie est un
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des fléaux de ce temps. Nous avons d'une part la

licence, ou le laisser aller, et de l'autre la rigidité

mortelle des systèmes autoritaires. Mais très

peu d'hommes connaissent cette obéissance

volontaire qui est mère de la liberté. C'est pour-

tant en elle qu'est le secret de la force morale.

Je voudrais pouvoir faire sentir à tout jeune

homme l'horrible état de dépravation et de mi-

sère dans lequel se jettent les êtres au cœur

mou, qui redoutent toute règle virile, ne savent

rien se refuser, ni résister à rien, et appartien-

nent au premier venu, désir, passion, velléité

de hasard, ou aux influences et aux ca-

prices des événements et des volontés étran-

gères. — Je voudrais pouvoir le faire sentir, afin

de susciter dans le cœur de ceux qui entrevoient

l'abîme d'indignité où l'on descend ainsi, le désir

ardent d'une vie toute différente. Peut-être se

mettraient-ils à soupirer après une sévérité sa-

lutaire ?

Car enfin si cette sévérité paraît redoutable, les

résultats auxquels elle conduit sont si beaux!

L'énergie est un tel bien qu'il faut préférer le

coup de fouet qui la réveille à la caresse qui

l'endort. Malgré tout, nous n'en sommes pas
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arrivés à ne plus sentir sa grandeur. Même les

cœurs mous et avilis gardent pour elle une se-

crète admiration. Un être qui se possède lui-

même est comme un phare dans le monde moral.

Rien ne se recommande d'emblée et ne s'im-

pose comme la force d'âme. Quand elle passe,

on sent que c'est la royauté qui passe, et quelque

chose au fond de nous nous fait souhaiter de

posséder cette royauté. Le spectacle de l'avilis-

sement des volontés nous remplit de dégoût pour

les autres et pour nous-mêmes. Il y a des jours

et des heures où le sentiment de l'indignité uni-

verselle nous écrase. Tout au contraire le spec-

tacle de la virilité est réconfortant. Il suffit que

son pur rayonnement ait une seule fois éclairé

notre conscience pour qu'il nous en reste un

souvenir indestructible. «Tel jour, en telles cir-

constances, j'ai vu un homme à l'œuvre, à l'œuvre

de courage, de pitié, ou de vérité, et je l'ai trouve

si beau que je donnerais tout pour lui ressem-

bler )> Comme je voudrais que beaucoup de

nos jeunes contemporains pensent ainsi! De

même qu'il y a de la joie à voir un enfant vif,

entreprenant, méprisant la douleur, de même on

aime à rencontrer un jeune homme ayant pour
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idéal d'être fort, et souhaitant avant toute chose

de ne rien craindre, si ce n'est la bassesse.

Celui-là, certes, doit être disposé à recourir à la

discipline pour réaliser ses nobles aspirations, etil

n'en méprisera pas les petits moyens. Car c'est

par eux qu'il faut commencer. Qu'on se per-

suade bien d'une chose, c'est que l'énergie,

comme toutes les facultés humaines, est soumise

aux lois du développement. Elle a sa culture

comme l'intelligence, et comme elle, s'élève des

choses les plus simples aux plus difficiles. L'en-

traînement progressif de l'énergie a une grande

analogie avec l'école de guerre. Le soldat est un

homme discipliné, qui sait endurer et combattre

et s'est préparé par une série d'exercices. Edgar

Quinet a dit qu'il y avait dans la guerre deux

choses : le côté humain et le côté divin. Le côté

humain c'est l'ensemble du mécanisme matériel;

le côté divin c'est l'esprit qui anime les soldats,

la cause pour laquelle ils combattent. Dans le

beau combat auquel l'homme se prépare, il en

est de même. Les petits moyens, ici, sont l'en-

semble des procédés par lesquels on assouplit

et fortifie l'outil: la volonté. On peut tous les

ramener à un principe que voici: Dans les dé-
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tails de sa vie, s'appliquer constamment à être

actif plutôt que passif. Manger, boire, dormir,

se divertir, travailler, tout ce que l'on entreprend,

peut s'accomplir passivement. On peut être

couché dans son lit, parce qu'il doit en être ainsi

et qu'on le veut bien; mais on peut y être, parce

qu'on est vaincu par sa paresse. Chacun sait

cela. Il en est de même pour tous les actes de la

vie, et rien n'est plus simple à remarquer.

Le travail qui paraît être l'action par excel-

lence peut, lui aussi, avoir un caractère passif qui

lui enlève presque toute sa valeur morale. Tra-

vailler, parce qu'on y est forcé, poussé par la

faim, la soif, c'est être passif. C'est notre faim,

notre soif qui est le ressort, et nous ne faisons

que suivre l'impulsion.

La vie demande à être conquise en détail sur

les fatalités et les influences extérieures, sur les

désirs, les appétits, les passions, la force d'inertie

qui est en chacun de nous.

Que d'êtres ont vécu et sont morts sans jamais

se douter que la grande affaire dans une vie hu-

maine était de vivre sa vie et non pas de se

laisser emporter et dominer par elle ! Ce sont là

choses à recommander aux. jeunes conscrits qui
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veulent se mettre à l'école de guerre. Il faut s'em-

parer de sa vie, se surveiller, et s'appliquer à y
gagner peu àpeu du terrain sur cette passivité qui

nous surprend et nous lie malgré nous, dès que la

garde intérieure s'endort. Un bon moyen pour

arriver à exercer cette vigilante action qui faitque

notre vie tombe peu à peu au pouvoir de notre vo-

lonté réfléchie, c'est de se fortifier, en général,

par toutes sortes de mâles pratiques. Rien ne

vaut, pour s'endurcir, un peu de misère, de

privation, de souffrance même. En général les

cœurs forts ont été trempés dans les luttes et

dans la vie difficile. Les événements ont

constitué pour eux une école sévère et salutaire.

Suivons cette indication de la vie et soyons durs

pour nous-mêmes. Recherchons les fatigues, les

efforts, tout ce qui tend les muscles et solidifie

les os, tout ce qui rend le sang plus rouge, tout

ce qui exerce la patience et l'endurance de quel-

que nature que cela puisse être. Et cela avec

méthode, comme on arrive peu à peu à soulever,

en s'y appliquant jour après jour, des poids que

les mains inactives ne pourraient même pas

remuer. L'entraînement physique est une des

conditions de la vigueur morale. Montaigne a
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dit : « Pour leur durcir l'âme, il faut leur durcir

les muscles.» Pour un homme qui aspire au

gouvernement de soi-même, l'engourdissement

des forces doit être un sentiment insupportable.

Il se sent le devoir d'entretenir toutes celles qui

sont en lui, dans le corps comme dans l'esprit,

de les développer par un soin constant et de les

fourbir journellement comme on fait d'une arme

précieuse, afin que la rouille et la poussière ne

l'atteignent pas. Lorsque, par ces mâles pratiques,

l'homme sera parvenu à être maître de lui comme

un bon cavalier l'est d'un bon cheval, les condi-

tions humaines de la lutte seront remplies. Il

s'agira alors du côté divin, à savoir de l'esprit

qui doit l'animer et au nom duquel il va porter

son arme au combat. Qu'il ne puisse servir qu'un

maître, c'est là le premier point! Ce maître c'est

la volonté qui est au fond des choses, et cette

volonté nous la servons en nous inspirant des

intentions qu'elle nous découvre dans la vie de

l'humanité. Faire grandir et progresser la vie,

la rendre juste, forte, pure, saine, joyeuse, l'ai-

mer et le lui prouver en la servant, voilà le but.

— Mais quand on aime la vie dans son essence

divine et son intégrité, que de choses ne faut-il
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pas haïr ? Nous dirons donc ceci : Le résultat de

la discipline doit être de former, d'assouplir,

d'apprivoiser notre nature entière de telle sorte

qu'avec toutes les énergies qui sont en elle, elle

se mette, comme un glaive docile et vaillant, au

service de la vie qu'il faut aimer, contre tous ses

ennemis qu'il faut haïr, combattre et attaquer

sans trêve ni merci. — La haine du mal est le

complément indispensable de l'amour de la vie.

Celui qui ne sait pas haïr ne sut jamais aimer.

Qui dit \fawte, et ne ment pas, dit du même coup :

je hais. Ces belles et fortes passions sont le nerf

des combats. Tous les grands amis des hommes

les ont connues par cette seule raison qu'ils

étaient d'une pièce, comme les rochers sur les-

quels on peut bâtir sa maison ou se briser la tête.

Aimer et haïr, avec tout ce qu'on est et tout

ce qu'on a, jusqu'au sacrifice, jusqu'à la mort,

c'est ce qui constitue le degré le plus élevé de

la discipline virile. A ce point, à travers les com-

mencements humbles, la fidélité dans les petites

choses, l'obéissance consentie est devenue la

liberté suprême, et j'ajouterai, le bonheur le plus

élevé et le plus pur.

Foin du bonheur lâche et passif qui après tout
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vous amollit et vous expose ensuite désarmé à

tous les coups, même les moindres! Quelle mi-

sère que ce bonheur! La vraie félicité est dans

l'action, la lutte. Oh! vivre, combattre, souffrir

pour ce qu'on aime et pour ce qu'on adore ! pour

la justice, la liberté, la patrie, pour ceux qu'on

outrage et qu'on opprime; être un cœur d'homme,

un rempart, comme disaient les Grecs, une borne

irréductible ; n'avoir qu'une parole aussi ferme

pour dire oui que pour dire non, et sur laquelle

on peut compter comme sur le soleil levant;

emboîter le pas dans l'immortelle phalange qui

passe au champ d'honneur de l'humanité dans

un éblouissement de soleil ! Jeune ami qui lis cette

page, sens-tu le feu courir dans tes veines en te

représentant ce sort? Il sera le tien. Mais pour y
arriver, il faut avoir le courage et la patience de

te laisser morigéner par un maître d'escrime !

2. Travail.

Le travail est la forme calme et continue de

l'action. On répète:

« Le travail est la vie, l'oisiveté la mort. » Si

cela est vrai, et je n'en doute pas, nous sommes
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rongés par la mort. Comment, dira quelqu'un,

vous trouvez qu'on ne travaille pas assez ? D'au-

tres estiment qu'on travaille trop. Entendons-

nous. Aucun siècle n'a plus travaillé que celui-ci,

mais qui a fait le travail? Quelques-uns. Pour

un inventeur qui s'est usé en recherches et en

veillées, combien de gens qui se reposent et pro-

fitent de son labeur? Dans l'industrie, le travail

repose sur certaines épaules surtout. Les autres

en profitent sans savoir aucun gré à ceux qui

peinent. L'Américain Bellamy a fort bien com-

paré la société à une diligence: Une partie de

l'humanité y est attelée, l'autre se dispute les

places de l'intérieur et se fait traîner. Le travail

est mal compris, et même méprisé par beaucoup

trop de gens. Il est surtout considéré comme

une corvée à laquelle on se soumet pour gagner

le pain. Celui qui a du pain n'a pas besoin de

travailler. Quant à l'autre, il travaille par néces-

sité. Tous les deux font mal. Je distingue deux

espèces de fainéants, ceux qui paressent et ceux

qui travaillent en grognant. Donc il y a lieu de

réhabiliter le travail. Comment arriver à cela? En

travaillant tous, sans exception. Étant donné que

le travail est une loi de la vie, on ne saurait, sous
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aucun prétexte, admettre que quelqu'un s'en

exempte. Quiconque ne travaille pas est, dans

l'esprit même de cette loi suprême, condamné à

périr. Il périt de marasme intérieur, dévoré par

l'énergie prisonnière qui se transforme en

poison. Tout ce qui ne remue pas, ne fonctionne

pas, se rouille et se corrompt. Vous ne faites

rien, jeune homme? Il suffît. Je préférerais en-

tendre dire que vous avez le choléra, car il ne

tue et ne contamine que le corps. Le mal d'oisi-

veté qui vous ronge, détruit tout l'homme. Vous

êtes non seulement infecté, mais vous constituez

un foyer d'infection. Dans une société bien

organisée, celui qui est atteint de votre mal de-

vrait être condamné à mort: à mort par le

mépris public, à mort par la faim. Que l'homme

ait du pain en abondance et vive sans travailler,

du travail d'autrui, ou qu'il n'ait pas de pain,

mais que, paresseux, il le mendie ou le vole de

n'importe quelle façon, il n'y a pas de place

pour lui dans un monde soumis à la loi du tra-

vail et de la solidarité. Il tombe de l'arbre

comme la feuille morte.

Surtout nous qui aimons le travail et qui

comprenons à quel point il est bon, salutaire,
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respectable, nous qui sentons qu'il est un grand

libérateur et un grand pacificateur, ne le cachons

jamais. Ce siècle de labeur cache le travail; c'est

une de ses élégances. Dans nos villes, les éta-

lages éclatent aux yeux, les ateliers sont mas-

qués. On voit les résultats, mais non l'effort.

Comme c'est malsain pour la jeunesse et pour

tout le monde ! Ne pas savoir la peine que les

choses ont coûtée! Ne pas voir la petite main

pâle qui a fabriqué cette fine dentelle, le poing

noir qui a forgé ces appareils et ces machines;

mais c'est être induit en erreur et disposé à l'in-

justice ! On en arrive à croire que les choses se

font aisément, toutes seules peut-être. Montrons

le travail; c'est une nécessité sociale, un hom-

mage à la vérité. Faisons davantage encore,

honorons-le dans notre personne, afin d'ap-

prendre à la jeunesse à l'honorer. Jamais nous

ne l'exalterons assez. Ne cachez pas vos mains

quand elles présentent les traces du travail, ce

serait une mauvaise action. Voyez comme le

mal s'étale! N'ajoutez pas à son impudence

votre fausse honte. Pourquoi brosser avec tant

de soin cette poussière de labeur qui vous

honore ? Le soldat n'est jamais plus beau que
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lorsqu'il est noir de fumée? Qu'est la grande

tenue des jours de parade auprès de la livrée des

batailles! Le vieux Diogène que personne ne

connaît et que l'épithète de cynique définit si

mal était un très grand philosophe pratique et

un excellent précepteur. Il enseignait entre

autres aux jeunes disciples qui se confiaient à sa

direction à affronter certains sots préjugés du

public et à circuler en portant des fardeaux, des

outils, ou des objets de consommation. Que

n'est-il encore parmi nous pour enseigner ces

rudes préceptes à certains jeunes seigneurs

qui se soucieraient fort peu d'être aperçus en

mauvaise compagnie, mais rougiraient d'être

surpris dans l'accomplissement de telle besogne

modeste et honorable !

Les coutumes les plus absurdes et les idées

les plus fausses sont journellement inculquées à

la jeunesse des deux sexes par cette manière de

cacher le travail. Vous vous excusez, madame,

de ce que je vous surprenne travaillant,

les mains à la pâte, ou occupée à soigner vos

enfants. Votre embarras n'est flatteur, ni pour

moi, ni pour vous. Serions-nous de ceux qui

méprisent le travail? Faire la cuisine ou le mé-
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nage, soigner ses enfants, quoi de mieux ? Une

mère est-elle jamais plus touchante qu'à son

poste? Quel plus bel exemple à donner à la

jeunesse ? Sans doute, il ne faut rien exagérer,

ni se noircir les mains et la figure de

propos délibéré. La vertu elle-même n'est esti-

mable que par le tact et la discrétion. Mais nous

nous comprenons, n'est-ce pas ? On répète sou-

vent maintenant que les jeunes ne veulent plus

travailler, et ceux qui parlent ainsi sont les au-

teurs directs de l'inertie qu'ils blâment. En se

faisant les serviteurs de leurs enfants, en leur

évitant tout effort, ne les ont-ils pas eux-mêmes

habitués à la paresse ?

Et puisque nous voici à parler de travaux

manuels, consacrons une attention spéciale à

cette forme très délaissée de l'activité. Je recon-

nais dans leur réhabilitation un des grands

moyens curatifs que réclame l'état de notre

époque. Tout d'abord cet équilibre perdu par

l'exagération des opérations intellectuelles, par

l'exaspération de nos facultés représentatives,

serait rétabli par une poussée du côté de l'ac-

tivité musculaire. L'activité musculaire tonifie,

repose des efforts d'attention et de raisonne-
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ment et amène une certaine pondération dans

l'être surmené. A ce point de vue le travail ma-

nuel est un des plus énergiques moyens théra-

peutiques. Il enrichit le sang, augmente l'éner-

gie, entretient la bonne humeur quand elle

existe, et la ramène quand elle a disparu. On

vit bien plus gaîment et plus largement quand

le corps a son activité normale, et la pensée,

loin d'y perdre, y gagne. L'étude sédentaire

énerve, altère les impressions et les idées,

diminue la clarté des conceptions et dispose

aux exagérations et aux excentricités. On ne

quitte pas impunément la base de la vie. On

tient mieux sa plume et on s'en sert mieux

après avoir raboté, scié, limé, martelé, car rien

n'active la circulation cérébrale et l'éclosion des

pensées comme une occupation physique mo-

dérée et, d'autre part, en nous rapprochant de

la vie réelle, des choses qu'on voit, touche, et

qui sont du domaine essentiellement pratique

,

on assemble au fond de son être comme un lest

précieux qui empêche la pensée de s'égarer et

de se perdre dans le vide. Que de politiciens

auraient échappé au danger des formules

creuses et à la rage stérile de légiférer, s'ils
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s'étaient initiés par le travail aux besoins pra-

tiques du peuple î

Mais parmi tous les travaux manuels il n'en

est aucun qui, pour sa merveilleuse influence,

soit comparable au travail des champs. C'est un

des moins accessibles à la jeunesse studieuse en

temps ordinaire; mais il y a les vacances. Heu-

reux celui qui, alors, peut s'enfuir aux champs,

et qui possède un coin de terre familier ou quel-

que parent et ami auquel il peut demander de

l'initier au secret rural! Il y a une âme des

champs, qui vit sur les sillons et dans les mois-

sons, dans les haies et les prairies, âme bien-

faisante, calmante, pleine de doux enseignements

et de mâles élans. Virgile l'a comprise. L'anti-

quité en était imprégnée. Mais pour se révéler,

cette âme demande à chacun sa part d'effort.

La terre parle aux promeneurs, sans doute,

elle est bonne à tous, mais il est des choses

qu'elle ne dit qu'à ceux qui la cultivent et la

travaillent, qui l'aiment en un mot. J'estime que

le plus grand malheur d'une société est de con-

sommer le divorce avec la terre et d'en arriver,

comme cela se produit malheureusement dans

les grandes villes, au sein de la vie factice, à ne
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plus la considérer que comme de la boue.

Comme il est vrai, le vieux mythe du géant

Antée, ranimant ses forces chaque fois qu'il

touchait la terre, sa mère, et vaincu enfin parce

que son adversaire l'en avait violemment arra-

ché ! Il faut rechercher la terre, se retremper à

son sein robuste. Jeunesse fatiguée, surmenée

d'études, anémiée et énervée par la grande ville,

prends la clef des champs ! Parle aux paysans,

fais mieux, demande-leur du travail. Apprends

à conduire cette charrue, à manier cette pioche,

cette faux ! Dans quelques jours tu seras étonné

du nombre de choses nouvelles que tu auras

découvertes, tu auras appris quel mal donne la

culture de ce pain mangé avec ingratitude par

une foule de gens, et que tu ne pourras plus

toucher désormais sans attendrissement, te sou-

venant que l'homme y a mis sa peine, et Dieu son

soleil. Celui qui déchire le sol et y jette la

graine te sera apparu comme le symbole même

de l'humanité qui sème et espère. Près de ce la-

boureur, si la vie t'a semblé jadis irréelle et pleine

de vanités, tu diras tout bas avec le poète :

On sent à quel point il doit croire

A la fuite utile des jours!
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Obscurément tu percevras la sainteté du tra-

vail et le sérieux profond de la vie, et tu verras

les derniers rayons du soleil d'octobre

Élargissant jusqu'aux étoiles

Le geste auguste du semeur!

Fais cela, jeune homme, crois-moi; avant de

te le conseiller, je l'ai pratiqué. J'ai fauché plus

d'un champ d'avoine et de froment, bercé pen-

dant de longues heures sous le ciel d'août, par

la lente cadence de l'outil qui va, qui vient, abat-

tant à chaque coup les épis jaunes et lourds
;

j'ai entendu chanter les cailles dans les champs

profonds et par delà les flots dorés des blés et

des bois qui bleuissent au-dessus des vignes; j'ai

songé aux rumeurs humaines, aux fournaises

des grandes cités, aux problèmes qui tourmen-

tent ce temps, et j'y ai vu plus clair. Oui, j'en ai

la certitude, l'un des grands remèdes à nos

maux, à nos maladies sociales, intellectuelles et

morales, serait le retour à la terre et la réhabili-

tation du travail des champs. Je ne puis m'em-

pêcher de citer ici une page de mon ami

T. Fallot, « Idées d'un rural », et je les recom-

mande aux jeunes hommes en général, mais en
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particulier à ceux qu'une conception erronée

de la vie pourrait engager à renoncer à cultiver

leurs terres et à donner ainsi ' un exemple

funeste :

« C'est aux classes cultivées à donner l'exem-

ple du retour à la campagne et du retour à la

terre. Elles ont fait le mal, à elles de le réparer.

«N'est-ce pas elles qui ont enseigné aux

paysans le fétichisme de la ville, de tout ce qui

en vient, — articles et idées de pacotille? elles,

qui ont répandu le culte de l'argent qu'on y
gagne sans peine, la soif des plaisirs frelatés

qu'on y goûte, et le reste ?

«Après avoir enlevé au paysan le respect de

la terre et du travail qui la féconde, il ne sera

pas aisé de le lui rendre; et pourtant il faut,

coûte que coûte, lui faire comprendre qu'il n'y

a pas d'existence préférable à la sienne. Sinon,

la désertion des campagnes continuera.

« Mais les raisonnements ont peu de prise sur

le cultivateur; les leçons de choses seules le font

réfléchir. Le jour où il verra les familles aisées

et les hommes instruits venir habiter avec lui

et travailler comme lui, Jacques Bonhomme

finira par comprendre qu'on l'avait bel et bien
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trompé en l'assurant qu'il y a plus de pièces d'or

à gagner en ville que de pierres dans sa vigne,

et, tout ému de cette découverte, il recom-

mencera à racler joyeusement sa terre au grand

soleil de Dieu et à lui faire produire son fruit.

« Du reste, point de malentendu; ce n'est ni

une œuvre de dévouement, ni un apostolat que

je prêche aux hommes cultivés, mais une entre-

prise fort raisonnable dont ils seront les pre-

miers à bénéficier.

« L'honorable corporation des pharmaciens

aura beau aligner formule après formule et com-

poser pilule après pilule, elle ne retrouvera

jamais de reconstituant pareil à celui que fournit

à l'homme le travail de la terre. »

Les anciens étaient plus sages que nous en

imposant à leurs enfants l'apprentissage d'un

métier manuel, quelle que fût leur condition so-

ciale. Ce genre d'éducation pratique est le com-

plément indispensable de toute culture virile.

Le travail manuel, à mon avis, outre les avan-

tages que je viens d'énoncer, en a un autre. Il

nous fournit un terrain de rapprochement so-

cial. Tant que ce travail est méprisé par la

partie lettrée ou aisée d'une nation, il subsiste
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une source de malentendus et de ressenti-

ments. Malgré toutes les protestations et tous

les témoignages en l'honneur de ceux qu'on

nomme les travailleurs, ceux-ci se persuadent

que leur travail est après tout un esclavage

auquel personne ne voudrait se soumettre

librement. De là à la haine du travail manuel, il

n'y a qu'un pas. Quant aux travaux de l'esprit,

qui se font en général dans des conditions ex-

térieures de propreté et de confort, le peuple

les déprécie facilement et n'y voit qu'un agréable

passe-temps ou une fainéantise déguisée. Qu'on

puisse peiner, lutter, se fatiguer, remuer de

lourds fardeaux, et gravir des sentiers ardus,

tout en restant assis tranquillement sur une

chaise, à l'ombre, cela n'est pas aisé à compren-

dre pour celui qui supporte le soleil, les intem-

péries, les miasmes des mines.

Les malentendus qui résultent de cet état de

choses sont un grave obstacle au progrès so-

cial. Pour les faire diminuer il est nécessaire

que les classes lettrées se familiarisent avec les

travaux des autres classes et fassent les pre-

miers pas vers la réhabilitation des plus hum-

bles besognes.
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Le travail à l'heure actuelle est surtout de-

venu un moyen de se procurer la nourri-

ture matérielle, ou encore le plaisir, le luxe,

la réputation. Nous l'avons fait descendre à

un rôle subalterne. Comme la plupart des

forces humaines, si belles dans leur liberté,

il a contracté dans l'esclavage une série

de difformités. Il est, comme l'amour et la reli-

gion, méconnaissable à force d'avoir dégénéré.

Nous ne connaissons presque plus que le tra-

vail vénal. Même les travaux de l'esprit se vili-

pendent et sç vendent. Qui donc se souvient

que le travail est une des plus pures sources de

bonheur et que jamais il n'est plus saint que

lorsqu'il est désintéressé ? De tous les moyens

que possède l'homme de se mettre en rapport

avec le fond des choses, la vérité, la justice, tout

ce qui est vénérable et permanent, il n'y en a

aucun qui vaille le travail. Il semble que, pour

établir entre nous et le grand mystère de la vie

ce contact qui fait qu'on reçoit la secousse élec-

trique vivifiante, il faille mettre ses mains à une

œuvre utile. C'est en travaillant, en s'oubliant

dans le labeur aimé que l'homme se sent de la

race de l'Eternel Ouvrier. Le travail est le grand
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libérateur, le pacificateur, ie consoiateur par

excellence. Mais pour le connaître tout entier, il

faut se souvenir qu'il s'appelle quelquefois la

peine.

3. Peine.

Pour les jongleurs de mots, un mot ne vaut

pas plus que ne vaut un sou pour le financier

spéculateur. L'un et l'autre remuent à la pelle

le résultat du travail d'autrui. Mais pour celui

qui le gagne à la sueur du front, l'argent a sa

vraie valeur; il voit ce qu'il coûte à gagner. Il

en est de même des mots. Que n'ont-ils coûté à

faire, ces mots que l'un promène, s'en ornant

comme d'une breloque, et sous lesquels l'autre

apparaît, affublé comme un barbet en uniforme.

Les mots sont de longues histoires condensées,

des flores entières de vie et de pensées ramas-

sées en un seul bouquet. Voyez ce mot labor

qui signifie à la fois travail et peine ! C'est toute

une philosophie et toute une morale. Il unit en

une même pensée l'activité créatrice de l'homme,

et cette loi de peiner, de souffrir, à laquelle

nous sommes tous soumis. N'indique-t-il pas,
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ce mot, que la douleur s'unit au travail dans

la longue et lente évolution humaine, et que

cette évolution est un travail d'enfantement,

un douloureux labeur? Voilà ce dont le jeune

homme doit bien se pénétrer, afin de se faire

une idée juste de la peine, et de ne pas recher-

cher seulement cette forme de l'activité qui

est bonheur et plaisir et qui épanouit tout

l'être dans la volupté de créer, mais d'accepter

l'effort pénible et de transformer en activité,

par la libre acceptation, même la douleur pas-

sive.

L'homme est rebelle à la peine et à la douleur.

Sa nature l'exige ainsi. La douleur le préserve

en l'avertissant. Quand l'homme s'égare, elle

surgit devant lui pour le lui faire comprendre.

Il est donc naturel que nous recherchions ce

qui augmente la vie et lui agrée, et que nous

évitions ce qui la diminue et la fait souffrir. Mais

par cela même, ne devons-nous pas quelque re-

connaissance à la douleur?

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître

Et nul ne se connaît avant d'avoir souffert.

A. de Musset.
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La douleur ne remplit pas seulement auprès

de nous l'office négatif d'un avertisseur qui crie

gare aux endroits périlleux; elle nous rend

attentifs à nous-mêmes, nous révèle à nous. Que

de choses que l'homme ne voit bien qu'à travers

les larmes! Et quelles larmes plus sincères, plus

touchantes que celles de la jeunesse ? Quand ce

cœur frais, généreux, sensible est mis en con-

tact avec la vie rude, souvent impitoyable,

comme il souffre ! Quelles épreuves il traverse !

La jeunesse de ce temps âpre et positif en sait

quelque chose. Nous lui dirons : Aimez-la, cette

douleur, qui vient du coiuact de la vie avec

votre idéal. Descendez avec elle jusqu'au plus

profond de votre âme et interrogez son soupir.

Partout où, dans ce monde, vous vous sentirez

froissé, blessé dans un sentiment profond et

vrai, contrarié dans une aspiration légitime,

ayez le courage de votre souffrance. Qu'elle

soit le cri d'alarme qui vous excite à la résis-

tance, au combat, à la recherche de quelque

chose de meilleur. Vous connaîtrez alors la dou-

leur libératrice. Elle forge des armes avec des

chaînes. Dans cette sainte peine de jeunesse,

opprimés, souffrant des injustices que le plus fort
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fait subir au plus faible, apprenez à mieux aimer

la justice. Ne faites pas cou ne les derniers venus

de certaines écoles, qui, tourmentés par leurs

aînés, se promettent de tourmenter un jour les

jeunes à leur tour. Que la douleur vous instruise

dans la pitié et vous rapproche de ceux qui

souffrent et peinent, des petits, du peuple, de tous

ceux qu'on oublie. Ainsi elle vous dévoilera des

choses grandes et cachées. Mais elle fera davan-

tage pour vous. Elle vous rapprochera des

morts, comme elle vous aura rapproché des

vivants. Les grandes souffrances de l'histoire

ne vous resteront point étrangères. Vous com-

munierez avec ceux qui ont vécu avant vous,

dans le sacrifice et la peine. L'humanité que

méprisent ceux qui ne la connaissent pas et ne

font rien pour elle, vous apparaîtra belle de

tout ce qu'elle a souffert, et vous l'en aimerez

davantage. Vous vous serrerez autour d'elle

comme les enfants se serrent autour de la mère

en pleurs, et elle vous apprendra le secret de

puissance, d'espérance, de foi, qui est révélé au

sanctuaire des grandes douleurs. Ne craignez

pas que votre jeunesse y perde de sa gaîté.

Comme le travail, la douleur entretient la faculté
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d'être heureux. Il croît, sur les sentiers escarpés

qu'elle nous fait gravir, des fleurs au doux sou-

rire, que les profanes n'ont jamais connues.

La peine est encore un aiguillon, un ressort

puissant. Une existence trop facile énerve, une

jeunesse molle prépare mal à la vie. Il est bon

de se soumettre au joug tant qu'on est jeune.

Le fardeau des jours heureux est bien lourd à

supporter avauc que l'expérience soit venue

à notre aide. Souhaitons-nous un peu de misère

plutôt, c'est plus salutaire. Cela trempe la vo-

lonté, durcit l'épider me et prépare à la liberté.

Puis, c'est plus mâle, plus conforme à ce que

doit désirer un jeune homme, c'est-à-dire un

être qui est jeune et qui veut devenir un

homme. Regardez les meilleurs de ce temps et

les meilleurs du temps passé. Ils ont tous mangé

un peu de vache enragée, et ils s'en vantent.

Après tout, c'est bien plus intéressant à racon-

ter plus tard. Meminisse juvat. Sans doute, un

bon lit, une bonne table, c'est à apprécier. Ne

méprisons rien et, à l'occasion, profitons-en
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mieux que personne. Mais ce n'est pas là ce qui

marque et se grave le plus avant dans le sou-

venir. On se rappelle plus volontiers les jours où

Ton a mangé maigre et couché sur la dure, voire

même à la belle étoile. Je ne souhaite à personne

de souffrir de la faim, du froid, de pâtir enfin,

mais un peu de misère et d'austérité, c'est le sel

de la jeunesse.

C'est pour cela qu'il faut se féliciter d'être né

dans une situation modeste, et quand il en est

autrement, il convient de rechercher la simplicité

de goûts et de besoins. Je voudrais qu'il y eût

un plus grand nombre de jeunes gens riches,

épris de labeurs, d'efforts, de privations, de

pauvreté volontaire enfin, et moins de jeunes

gens, issus de conditions humbles, honteux de

leur sort et de leur origine, toujours appliqués

à paraître plus fortunés qu'ils ne sont et arri-

vant à dépenser, pour leur superflu, le néces-

saire de leurs parents !

• Pour conclure, j'estime que la douleur est une

amie, qu'il faut la saluer comme une majesté,

être bien persuadé que sans elle l'humanité se-

rait restée confinée dans la barbarie, et que les

plus beaux progrès lui sont dus.
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Tout jeune homme de cœur doit la respecter,

-la vénérer au-dessus de n'importe quelle gran-

deur, l'aimer et baiser dans la poussière les

traces de ses pas sanglants.

4. Recueillement et repos.

Ceux qui méditent de sortir des chemins

battus ont besoin de se constituer une forte vie

intérieure. Pour retrouver constamment la ligne

juste, impartiale, il leur est nécessaire d'échapper

de temps en temps aux sollicitations extérieures,

aux entraînements des tendances et des partis,

aux cris discordants qui déchirent l'air autour

d'eux. Je réclame une large part pour le re-

cueillement, dans la vie de notre jeunesse. Où

la trouver, c'est une autre question. L'autre jour,

en passant sur un de ces champs de foire où,

avec les moyens perfectionnés de la civilisation

moderne, on organise de si beaux vacarmes,

j'ai vu ceci : Un petit jeune homme aux cheveux

bouclés, aux traits fins, faisant partie, sans

doute, d'une famille de forains et rentré, pour

les vacances dans la voiture paternelle, se
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tenait accroupi sur un pliant, les coudes sur les

genoux, les pouces dans les oreilles, les yeux

plongés dans un livre. A droite criait un bate-

leur, à gauche ronflait un trombone, une grosse

caisse battait son plein, plusieurs orgues rivali-

saient sur des airs différents au souffle assour-

dissant de leurs trompettes d'airain. Des chiens

aboyaient, des passants chantaient, criaient, se

battaient: le petit, lui, restait imperturbable.

Longtemps je le regardai. Il m'apparut à ce mo-

ment comme un symbole : Si Ton veut arriver

maintenant à se recueillir, c'est un peu comme

lui qu'il faudra s'y prendre. Imitons ce vaillant

enfant qui, à force de volonté, établit le silence

en plein tumulte. Il faut avouer que cette puis-

sance de concentration n'est pas donnée à tout

le monde. Encore arriverions-nous peut-être à

l'acquérir si nous connaissions la valeur du re-

cueillement. Mais, en général, on le redoute

plutôt qu'on n'y aspire. Chacun, au sortir du

cours, des bureaux, du laboratoire, de l'usine,

croit de son devoir de prendre des mesures

contre les dangers qu'il court de rester en tête

à tête avec lui-même.

Les auditeurs de Jean-Baptiste, touchés de sa
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parole, lui demandaient : Que faire pour échapper

à la colère à venir? Leur question me rappelle,

par analogie, celle d'une multitude de nos con-

temporains. Ceux-ci demandent : Que faire,

qu'entreprendre pour échapper à nous-mêmes ?

Ont-ils peur d'être en mauvaise société en de-

meurant face à face avec leur propre personne?

On le dirait. Ils préfèrent à la solitude la com-

pagnie la moins intéressante et la plus mal-

saine. Certains aiment mieux payer pour s'en-

nuyer en masse que de s'ennuyer tout seuls

gratuitement. Rien n'est intéressant comme de

voir toutes les combinaisons, toutes les ingé-

nieuses roueries déployées dans cette lutte contre

le recueillement. On s'assure contre lui, comme

contre la grêle ou l'incendie. Le sou dépensé

par les plus pauvres pour acheter un journal,

dont parfois ils ne lisent que le feuilleton, n'est-il

pas très souvent une sorte de prime d'assu-

rance? Vous connaissez ces gens prévoyants

qui portent toujours des sels sur eux pour s'en

servir en cas de malaise. Il y en a même qui

emportent toute une pharmacie : c'est plus pru-

dent. Dans un but différent, d'autres ont toujours

sur eux une feuille publique, un roman, un jeu
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de cartes ou de patience. Aussitôt qu'il se pré-

sente un instant et qu'ils risquent de réfléchir,

ou de rentrer en eux-mêmes, vite, ils sortent

leur remède. Ils lisent un bulletin financier, un

fait divers, ou font une réussite. ... le péril est

conjuré, et quel péril ! ils avaient failli se re-

cueillir. C'est l'horreur de la vie intérieure

poussée jusqu'au ridicule.

Le résultat est que beaucoup d'hommes de-

viennent des étrangers pour eux-mêmes. Toute

l'intensité de vie s'est portée à la surface.

Channing disait : «Il vit et meurt des multitudes

d'hommes aussi étrangers à eux-mêmes que

nous sont à nous les pays à peine connus de

nom, mais qu'un pied humain n'a jamais foulés.»

A certaines époques de l'histoire, la contempla-

tion solitaire avait fait perdre aux croyants le

chemin du monde à force de les tourner tout

entiers vers les choses intérieures. Le chemin

perdu maintenant, c'est le petit sentier qui con-

duit dans notre propre cœur. Nous avons grand

tort de négliger ce sentier. On perçoit, dans le

silence de ses détours oubliés, des voix douces et

puissantes dont nos oreilles se sont déshabituées.

La solitude que nous fuyons est bonne, et le
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recueillement est salutaire. Il faut des haltes dans

la vie, et comme dit Esaïe, il convient parfois

de s'asseoir dans le silence.

Vous me direz que ce que j'avance là est en

contradiction avec l'action que je présente

comme un des traits essentiels de l'idéal nou-

veau. Nullement. La source de l'action calme et

sûre est dans le recueillement.

En quoi consiste l'énergie d'une volonté, la

fermeté d'une conscience et sa sûreté? C'est

dans la faculté de savoir être seul, de résister à

l'envahissement des influences du dehors et de

s'affermir contre elles dans une forte vie inté-

rieure. Se recueillir n'est pas fuir le monde et

s'amollir dans un isolement maladif ou dans la

stérile contemplation du moi. Dans ce sens nous

disons au contraire: Vœ soli ! — Se recueillir

c'est forger et fourbir ses armes à l'écart pour

les reporter au combat avec une énergie nou-

velle. C'est reculer pour mieux sauter.

A côté de toute grande activité extérieure, il

faut une vie intérieure intense. Partout où

celle-ci manque, l'activité dégénère en agitation.

La retraite, la solitude, le désert ont joué un

rôle dans toutes les existences fécondes.



288 JEUNESSE

Partout où, dans ce monde, s'élève une voix

capable d'éveiller un écho, elle sort d'une bouche

qui sait se taire. Le secret des paroles puissantes

et des actes héroïques est dans les grands si-

lences de l'âme. Dans le recueillement toutes les

énergies se concentrent et se préparent, et quand

arrive leur heure, elles se manifestent avec un

élan vigoureux. On dirait que l'esprit a, comme

la terre, ses longs hivers où tout se tait et som-

meille, ses printemps avec leur réveil, leur ger-

mination et puis ses moissons. Il y a là des lois

contre lesquelles on ne peut s'insurger sans se

heurter à l'impossible. Cela est vrai pour l'étude

et l'assimilation du savoir d'autrui qui a besoin

de se tasser et de se digérer. Cela est vrai sur-

tout pour le travail de production personnelle.

Tous les travailleurs de l'esprit devraient s'en

souvenir constamment, sous peine de produire

des œuvres éphémères, sans portée ni vigueur.

La malédiction des carrières qui obligent l'homme

d'écrire ou de parler à jour fixe, est d'exciter à

la production artificielle. Plus on est jeune plus

ce genre de travail fait de mal. Quand on se

presse trop, on ne travaille plus, on fabrique.

J'engagerai toujours un jeune homme respec-
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tueux de son individualité à produire sans hâte.

Mieux vaut laisser son encrier se sécher et sa

plume se rouiller, que de s'en servir pour mettre

au monde des pensées non mûres. Pour les

actes, il en est de même. Il ne faut pas que

l'action extérieure devance l'action intérieure.

Tout ce qui vient avant son heure est faux et

•ne peut durer. D'où vient la vertu particulière,

l'immortelle beauté des chefs-d'œuvre classiques,

qu'ils s'appellent poésie, peinture ou sculpture?

Elle est pour une bonne part dans la patiente

gestation d'une œuvre venue à son heure sans

fièvre et sans artifice. Que de mauvais travail

nous faisons parce que nous ne connaissons pas

la force du recueillement ni le secret de tendre

longtemps l'arc afin que le coup porte plus loin!

Le recueillement est une force encore parce

-qu'il assure l'unité de la vie. Est-ce un cavalier

que celui qui va où veut le cheval? Non, n'est-

ce pas? — Ceux qui ne savent pas revivre leur

passé, se ressaisir, et mettre de l'unité dans

leurs aspirations, sont comme ces cavaliers en

19
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zigzag qui se laissent emporter à la fantaisie de

leur monture. Sans le savoir ils obéissent à mille

impressions étrangères, et se modifient selon

les événements. Ce ne sont pas des individua-

lités, ce sont des résultats.

Pour échapper à cette indigne servitude où

tant d'hommes se voient amenés à défaire au-

jourd'hui ce qu'ils ont fait hier et à perdre tout

le fruit de la vie, il n'y a qu'un remède: le

recueillement. Il faut que le jeune homme

repense son enfance et l'homme, sa jeunesse.

Les meilleurs parmi nous sont ceux en qui

le jeune homme se souvient de l'enfant et

l'homme mûr, de l'adolescent. Quelle belle vie

que celle où, malgré toutes les fluctuations ex-

térieures, il s'est peu à peu constitué, dans le

silence du cœur, un pacte de fidélité entre les

âges différents : où le jeune homme a su garder

la naïveté, l'homme la joie et l'enthousiasme, le

vieillard la c onfiance et la sérénité, et où toutes

ces vies résumées en une seule s'accordent pour

dire: nous maintiendrons ! La triste existence,

par contre, où l'on se voit soi-même là-bas dans

le passé mort, comme un inconnu qui dit, qui

chante, qui aime des choses que nous ne compre-



l'action: recueillement et repos 291

nons plus ! Malheur aux peuples qui oublient leur

histoire et aux hommes qui oublient leur passé.

Le roi Ahasvérus n'avait pas plutôt commencé

à écouter la lecture de sa propre histoire qu'il

y découvrait plusieurs injustices à réparer. Lais-

sons parfois ce chroniqueur impartial qu'on

nomme la conscience, déchiffrer aux tablettes

des jours évanouis ce que nous fûmes alors, ce

que nous avons souffert, accompli ou négligé.

Soyons respectueux pour cette sollicitation inté-

rieure qui nous dit avec tant d'instance et d'au-

torité : Sta viator.

Pèlerin arrête-toi, fais une halte! souviens-

toi ! Que ce soit pour pleurer ou pour sourire,

les deux sont salutaires. On en sort toujours

meilleur et plus fort parce qu'on en sort plus

fidèle. Une vie sans souvenir est une chaîne

brisée. Le plus précieux d'elle-même est perdu,

elle n'a plus de prix. A quoi bon peiner, s'ef-

forcer, courir et se hâter pour laisser tout périr

ensuite au gouffre de l'oubli ! Sta viator! Ne dis

pas que tu es pressé. A quoi sert la vitesse

quand elle mène aux abîmes ! Or, celui qui ne

dresse jamais son bilan moral, celui qui ne revit

pas sa vie, celui qui accomplit ses oeuvres et
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s'en va, les oubliant comme les oiseaux stupides

qui oublient leurs œufs dans le sable, court à sa

perte certaine. Quand il s'y attendra le moins,

il se brisera le front contre quelque pierre qu'il

a lui-même posée. Non, il n'y a ni excuse, ni

prétexte acceptable, il n'y a aucune bonne raison

possible à alléguer contre cette nécessité morale

de s'arrêter et de faire son examen de conscience.

La même nécessité existe pour quiconque

tient à avoir une vie intellectuelle de quelque

valeur. Si vous ne voulez pas que votre intelli-

gence dégénère, finisse dans l'incohérence, dans

le plus invraisemblable mélange du pour et du

contre, il faut vous arrêter quelquefois, contrôler

le travail qui s'est fait, et en éprouver la solidité.

En un mot, il est urgent de faire cesser les bruits

du dehors et les suggestions de la pensée d'autrui

pour revenir à la coutume démodée de penser par

soi-même. Autrement il ne reste bientôt, comme

fruit d'une vie intellectuelle désordonnée, qu'une

existence pratique stérile. Les actions se dé-

truisent les unes les autres, comme les pensées.
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Que dire de la foi religieuse? Peut-on encore

donner ce nom à l'assemblage bizarre, hétéro-

gène, de pièces neuves et vieilles de toute pro-

venance qui constitue si souvent l'édifice de nos

conceptions religieuses? L'incurie seule semble

avoir présidé à cette construction chancelante,

et c'est là l'abri qui doit nous protéger! Plus que

partout ailleurs, il faut ici du silence et du re-

cueillement. Jeunes croyants, demandez-vous ce

que vous croyez, et si c'est bien vous qui

croyez. Votre foi est-elle vivante, transformée

en suc et en sang, ou bien n'est-elle qu'un

amalgame de corps étrangers qui encombrent

votre vie intérieure? Il est si dur de voir ses

affirmations les plus catégoriques se résoudre

en fumée, et ses protestations courageuses faire

place, au moment critique, à la crainte et aux

incertitudes. Pour s'éviter l'affreuse solitude

dans les rencontres suprêmes, où les croyances

d'emprunt tombent en poussière au choc de

Tépreuve, il faut souvent se retirer dans le si-

lence. Là, en face de Dieu seul et de la réalité,
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la foi s*épure et se fortifie en devenant plus

simple et plus vraie. Elle se débarrasse des

scories qu'y mêlent, pour notre malheur, la

routine et la crainte des hommes; et de cette

école austère où la sainte vérité nous châtie,

nous sortons avec un cœur plus ferme.

Je ne me contenterai pas de recommander le

recueillement; mais je prêcherai le repos. Ne
riez pas. S'il y en a qui flânent trop, il y en a

aussi qui ne flânent pas assez. Trop travailler,

hélas ! ne profite pas. Fermez-moi ce livre, étei-

gnez cette lampe!

Et jam tempus equum fumantia solvere colla.

Vous n'avez pas de temps à perdre, dites-

vous. Se reposer n'est pas perdre du temps,

c'est en gagner. Vous travaillerez beaucoup

mieux après. Il y a une limite à tout: à force de

bûcher on finit par s'abrutir. J'en appelle à tous

ceux qui ont passé des examens. Donc je suis

pour les haltes!
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Par une journée d'été, éclatante de soleil,

lorsque, touriste, on a mesuré les grandes routes

poudreuses et les chemins escarpés où la rocaille

blesse le pied, comme il fait bon jeter le sac et

le bâton et s'asseoir à l'ombre ! C'est ce qu'il y

a de meilleur dans les excursions. — Réflexion

de traînard! direz-vous, maxime de ceux qui,

parmi les beautés de la nature, goûtent surtout

les oreillers de mousse et laissent volontiers à

d'autres la gloire des grands efforts et des

ascensions pénibles. Cela "rappelle le fameux :

Suave mari magno de Lucrèce... Pas le moins du

monde! Cette réflexion est inspirée parla néces-

sité même, par les lois inhérentes aux choses

humaines. Celui qui ne sait pas s'arrêter ne sait

ni marcher ni profiter de ses marches. Il faut

quelquefois s'asseoir, regarder en arrière et

devant soi, se souvenir et prévoir, examiner ses

forces et son temps, écouter ce que disent au

pèlerin, un instant arrêté, les brins d'herbe, les

fourmis, les oiseaux. Il faut s'asseoir pour perce-

voir à travers les sons et les formes des choses

qui passent, la voix de Dieu et le soupir de l'âme.

Celui qui ne sait pas s'arrêter ainsi ne rappor-

tera que bien peu de ses promenades, dussent-
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elles prendre les proportions d'un tour du monde.

Il en est de même de la vie. Pour la juger, l'ap-

précier, en reprendre le goût, en sonder le sens,

il faut s'asseoir quelquefois sur ses bords et la

regarder couler. Le meilleur de la vie et le plus

utile, ce sont les haltes. — Que nous soyons-

harassés de corps ou d'esprit, que nos cour-

batures aient pour siège l'échiné, le cerveau

ou le cœur, il fait toujours bon se souvenir qu'on

n'est ni un esclave ni une bête de somme. La

fatigue trouble la vue, au physique et au moraL

A mesure que nous peinons et que la lassitude

ou la fièvre nous gagne, la vue claire des choses

nous échappe. La tâche semble d'autant plus

difficile qu'on s'y acharne davantage et sans

discontinuer. Comme ces fardeaux, d'abord

légers, mais qui paraissent plus pesants à mesure

qu'on les porte et finissent par vous devenir

insupportables, les labeurs ininterrompus se

changent en corvées. Il arrive alors des mo-

ments terribles où nous nous sentons engagés

dans une impasse sans issue, à nous heurter le

front contre des obstacles insurmontables. Cela

est vrai pour le travail matériel comme pour

celui de l'esprit. L'un et l'autre se réduisent
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après tout à une application de la même énergie.

Cette énergie augmente par l'exercice modéré,

mais se rebute et peut s'anéantir par l'excès. La

démoralisation s'empare facilement de celui qu'un

effort démesuré a épuisé. On dirait qu'elle guette

le travailleur, même le plus courageux, pour se

jeter sur lui au moment où il plie sous le faix.

Autant qu'il est en nous, il nous faut donc

songer en temps utile à nous donner quelque

répit. Parmi les plus sacrés des droits de

l'homme, il y a le droit au repos. Celui qui n'en

use pas, ou empêche les autres d'en user, pèche

contre l'humanité. Mais aussitôt que dans une

vie se produisent les intervalles réguliers de

calme et de réflexion, tout l'être se renouvelle.

Un homme au repos est comme celui qui fait

une cure. Moralement, il change d'air et de

milieu. Il considère les choses à un autre point

de vue. Il passe comme spectateur près de ce

champ de travail où il agissait et, le regardant

de plus loin et de plus haut, il comprend mieux

son œuvre. En y travaillant il voyait le détail
;

maintenant il voit l'ensemble et les alentours.

La vie des autres et leur œuvre lui apparaissent

dans leurs rapports avec son activité personnelle.
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Il établit des comparaisons et prend des leçons.

Tout cela lui servira quand il reprendra sa place

accoutumée. — Mais surtout en se reposant il

éprouve du bien-être. La fatigue est une maladie

dont le repos nous guérit, et les plus heureux

des mortels ce sont les convalescents. Les con-

trastes qu'ils mesurent en échappant aux puis-

sances de mort et de destruction pour renaître

à la vie, sont pour eux une source infinie de

jouissances que nul autre ne peut soupçonner.

Si les paresseux savaient ce qu'éprouve le tra-

vailleur en se reposant, ils s'empresseraient de

travailler, c'est indubitable. Des années de fai-

néantise données à ce qu'il est convenu d'appeler

le plaisir, ne valent pas une heure de repos des

vrais travailleurs. C'est pour ceux-ci que Dieu

dévoile, quand ils prennent leurs aises, tout un

monde de beauté et de richesse que nul autre

ne peut connaître. Il leur dit, dans les crépuscules

et les soleils couchants, dans le silence répara-

teur des soirs cléments, des choses éternelles

qu'on ne peut entendre que lorsqu'on a sup-

porté la chaleur du jour.

GP&S)
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JOIE

Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang

Der bleibt ein Narr sein Leben lang.

Luther.

Vivez joyeux!

Rabelais.

Ne prenez pas un air sombre comme
les hypocrites.

JÉSUS.

Xatpe ! (salut grec).

i. Plaisirs et distractions.

Il y a trois sortes de gens hostiles au plaisir.

Plus, sans doute; mais ce serait leur faire trop

d'honneur que de les énumérer tous. Cela aurait

l'air d'un défilé de jours de pluie. Trois suffisent.

Les utilitaires, les ascètes, les pessimistes.
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Les premiers proscrivent le plaisir parce qu'il

est inutile, et selon eux fait perdre du temps sans

rien rapporter: Comme on voit, la raison est

péremptoire.

Les autres le condamnent parce qu'il est dan-

gereux à leurs yeux et compromet le salut. Il

a existé de tout temps une vaste conception

religieuse où dominent les couleurs sombres.

Dieu lui-même y est triste, et l'homme fait à

cette morne majesté, qui trône impassible au

sein d'un silence éternel, le sacrifice de sa joie,

de son pauvre sourire éphémère, de peur d'of-

fenser celui qui ne sourit jamais.

Enfin les pessimistes nient le plaisir parce

qu'il dérange leur système. C'est toujours la

même chose. En philosophie, lorsque quelque

chose vous gêne ou ne cadre pas avec votre pe-

tite théorie, on le supprime. Ayant à parler d'un

sujet mal vu par de si graves autorités, je n'ai

pas voulu rester seul, j'ai cherché du renfort.

Ils sont là plusieurs dont j'ai cité les propos, et

je les crois assez connus et assez respectables

pour me couvrir. Enfin j'ai pris un de ces mots

qui ne sont d'aucun homme, mais de tout le

monde et incarnent toute une âme de peuple :
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Xoups, le salut grec. Cela rappelle la bonne

vieille exclamation de nos pères: Gai! Après

cela, c'est de bonne conscience et en excellente

compagnie que nous allons nous engager sur le

terrain. Je désire d'abord parler des plaisirs et

des distractions et ensuite, descendant à des pro-

fondeurs plus grandes, de la joie en elle-même.

Quand on parle de plaisirs et de distractions,

il convient d'en indiquer l'origine. De même

qu'il n'est pas exact de dire que ce sont les

prêtres qui ont inventé la religion, les médecins

la maladie, les cuisiniers la faim, ou les vigne-

rons la soif, de même il serait absurde de

prétendre que les distractions ont été inventées

par les saltimbanques, les pitres, les indus-

triels de tout genre dont la distraction d'autrui

est le gagne-pain, mais qui servent souvent tout

aussi mal la cause par eux exploitée, que les

mauvais prêtres, les charlatans et les débitants

de produits alimentaires frelatés. L'origine des

distractions est à chercher dans un besoin très

réel et très légitime, le besoin de diversion. Le
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repos ne suffit pas. C'est à peine s'il satisfait la

brute. Les animaux eux-mêmes, surtout les ani-

maux supérieurs, ont leurs jeux et leurs diver-

tissements. A plus forte raison l'homme en a-t-il

besoin, surtout le jeune homme. Nous sommes

ainsi faits que la répétition prolongée, même
d'impressions agréables, nous énerve et nous

fatigue. Qu'en sera-t-il des travaux rudes, de ces

occupations absorbantes qui usent à la longue

les plus robustes facultés? La jeunesse se dé-

forme et se lasse plus vite encore que l'âge mûr.

L'étudiant, le jeune ouvrier, le jeune employé,

qui n'aurait jamais ou qui aurait trop rarement

l'occasion de se distraire ne tarderait pas à pâtir

de cette privation. Son sort ne se distinguerait

guère de celui de l'esclave.

Mais, si le plaisir est un besoin, voire un

devoir; si les divertissements subsistent et re-

naissent, malgré leurs détracteurs, il convient de

leur accorder la plus sérieuse attention. Nous

avons à faire là, non à un phénomène secondaire

et négligeable, mais à un des facteurs les plus

actifs de la vie. La question de l'emploi de nos

loisirs et de la nature de nos plaisirs est une

question capitale. En effet, les moyens de se dis-
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traire varient à l'infini, et s'il en est de salutaires,

il en est de funestes. Dans une certaine mesure

le fruit de l'activité entière dépend de l'emploi

qu'on fait de ses loisirs. Les bonnes distractions

rendent l'homme meilleur et le fortifient; les

distractions malsaines ruinent l'individu et de-

viennent un élément dissolvant dans la société.

Il ne suffit pas de savoir travailler, il faut savoir

se distraire. Or, avouons-le sans détours, notre

temps n'est pas de ceux qui ont su donner au

besoin natif que l'homme a de se distraire et de

se délasser, des satisfactions véritables, solides,

et une heureuse direction. Le siècle est viveur,

jouisseur à outrance, il a inventé des plaisirs et

des distractions que nos pères ne connaissaient

pas, mais on resterait dans la vérité stricte en

disant qu'on ne sait plus s'amuser. Art perdu,

recette oubliée, comme celle du feu grégeois

et du ciment romain. L'histoire du loisir et de

son emploi est bien instructive et bien intéres-

sante quoique, sur bien des points, les maté-

riaux en soient difficiles à réunir. Mais il y a un

certain nombre de règles qui se retrouvent par-

tout. A la jeunesse des peuples, à leur force, à

leur vertu, à leur puissance d'expansion corres-
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pondent des moyens de distractions robustes,

des plaisirs mâles. C'est la course, la gymnas-

tique, la natation, la lutte, les jeux au grand air,

tout ce qui dégourdit et assouplit le corps, tout

ce qui active la joie de vivre. A la vieillesse, à

la décrépitude, à la décadence des peuples cor-

respondent les distractions efféminées, les plai-

sirs raffinés et souvent honteux, tout ce qui cha-

touille les sens, engourdit le corps et en favorise

la paresse. La vie en chambre succède à la vie

en plein air. Nous assistons à cette évolution

chez les anciens : Les Grecs de la décadence

désertaient les salutaires et viriles pratiques de

la palestre où leurs anciens s'étaient distingués

et trempés, pour le vin, le jeu et les plaisirs

corrupteurs. Les jeunes Romains des temps de

l'empire ne pouvaient pas même soulever les

disques que leurs ancêtres lançaient jadis d'un

bras nerveux.

Mais en règle générale et malgré les alterna-

tives de grandeur et de décadence des peuples,

on peut remarquer, des temps anciens vers les

temps modernes, une sorte de progression dans

les distractions sédentaires. Les délassements

ayant pour forme l'exercice corporel vont en
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diminuant. Au moyen âge, l'influence de l'Église

et de la morale ascétique se fait, il est vrai, forte-

ment sentir. Le corps est méprisé, traité de gue-

nille ou d'entrave pour l'âme. L'affaiblir et le

négliger autant que possible est un idéal très

répandu. Mais le mal que l'ascétisme fait d'une

part à la société par son mépris pour les exer-

cices du corps, et même pour les distractions en

général qui sont traitées de profanes, est contre-

balancé par l'influence delà chevalerie où l'édu-

cation tout entière repose sur le vigoureux dé-

veloppement physique. On corrigeait un excès

par l'autre. Le peuple, lui, quoique bien malheu-

reux, et la jeunesse conservent même pendant

les siècles les plus sombres cette volonté d'être

heureux qui se traduit par les distractions sou-

vent bruyantes, les excentricités et les folies.

Les divertissements en plein air sont nombreux.

A mesure qu'on s'approche de la Renaissance

une pédagogie plus saine, inspirée par une autre

conception de la vie, rend à la distraction une

place dans l'éducation même. Les jeux, les di-

vertissements sont réhabilités aux yeux des

hommes qui pensent. Qu'on se souvienne de

Rabelais et de Montaigne. Leurs idées ne sont

20
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pas seulement l'écho des préoccupations d'une

élite, elles reflètent leur temps tout entier. La

Réforme est, elle aussi, par tout un vaste côté

de sa morale une réhabilitation de la joie. Les

rigueurs de Calvin à Genève sont bien plutôt une

protestation nécessaire, une mesure de répres-

sion indispensable contre le libertinage, qu'une

condamnation de la joie. Il faut lire Luther, le voir

vivre et l'entendre chanter, l'entendre faire le

procès de la tristesse et l'apologie de la gaîté,

nommer la première un vice, une sorte de mal-

propreté de l'âme, la seconde une vertu, pour se

rendre compte de la position de la Réforme à cet

égard. Au dix-septième siècle nous sommes par-

tout en pleine réaction. C'est la vie factice, artifi-

cielle, qui reprend le dessus, vie de salons et de

cour coïncidant avec une époque de raideur

dogmatique presque sans précédents et avec de

longues calamités publiques. La joie alors subit

des éclipses bien faciles à comprendre. L'heure

de pleurer, pour le peuple, vient plus souvent que

l'heure de rire. Mais nous avons hâte d'en venir

à notre temps. Un simple coup d'ceil jeté sur

nos distractions, comparées, en général, à celles

des temps passés, suffit pour établir qu'elles ont
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le caractère de plus en plus sédentaire. Cette

tendance peut se constater à travers toutes les

couches de la société. Quand on songe à la vie

recluse des travailleurs de l'esprit, ou de la po-

pulation ouvrière des grandes villes, on ne peut

-que déplorer cet état de choses. D'autant plus

que ces distractions sédentaires, quelle qu'en

soit d'ailleurs la forme, depuis les plus inno-

centes jusqu'aux plus corruptrices, ont l'incon-

vénient d'exciter le système nerveux. Au sortir

de l'exaspération cérébrale où nous jette le

labeur enfiévré, nous aurions plus que jamais

besoin d'air, de mouvement, d'exercices corpo-

rels sains, capables de réparer en partie le mal

occasionné par la mauvaise atmosphère, les

attitudes accroupies et homicides des ateliers,

des bureaux ou des écoles. Or que faisons-nous?

Nous allons au spectacle, dans les lieux où Ton

fume, boit, joue, ou encore nous faisons, et c'est

du grand nombre que je parle, une lecture aussi

excitante que possible. La dose d'émotion que

l'on met dans certaines lectures et certains spec-

tacles est calculée pour des nerfs émoussés et

<m'il faut exciter artificiellement pour les faire

vibrer encore. C'est de la galvanisation. Mais
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cette lecture serait-elle excellente, lorsqu'elle

accapare le plus clair de nos loisirs, elle devient

funeste. C'est tout autre chose qu'il nous faudrait.

Et en disant cela je pense à tout le monde sans

exception. Mais c'est la jeunesse populaire sur-

tout qui me fait pitié parce qu'elle se fait le plus

de mal. Quand fatiguée, harassée, exténuée, elle

a soif d'un peu de délassement, de bonheur,

d'oubli, il ne lui reste presque que des distrac-

tions malfaisantes et des plaisirs qui empoi-

sonnent. L'alcool, les désordres sexuels, les

mauvaises lectures. Nous sommes là en présence

d'un mal d'une extrême gravité et qui, parmi

d'autres très fâcheuses conséquences pour la

morale, la santé publique et la paix sociale,

aboutit à celle-ci, plus regrettable que toutes les

autres: La joie se meurt. Que sont la vie et la

jeunesse sans la joie? Troublez-nous cette

source, après cela vous nous donneriez la terre

et tout ce qu'elle contient, sans parvenir à ré-

parer le mal. Sans la joie tout est creux, insi-

pide, mort.

J'ai salué avec enthousiasme la renaissance

des distractions en plein air, des jeux de force
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'-et d'adresse, dans la jeunesse des écoles, et je

fais des vœux pour que ces tendances se déve-

loppent tous les jours davantage et se répandent

dans le peuple.

La jeunesse a tout à gagner, pour son éduca-

tion générale et pour son bonheur, d'une ré-

forme dans l'emploi de ses loisirs et l'organisa-

tion de ses plaisirs. Il y a cent façons d'être

heureux, sans grands frais et de se divertir

royalement tout en rétablissant en soi-même

l'équilibre perdu. Revenir à la simplicité, aux

impressions saines, fortes, qui apaisent, calment

et font aimer l'existence, voilà ce qu'il nous faut,

au lieu de ces plaisirs factices qui engendrent le

dégoût de la vie.

Il est entre autres une distraction toujours

•nouvelle, réunissant l'agrément de l'esprit à

l'exercice du corps et condensant en elle une

somme inépuisable de surprises délicieuses,

c'est la grande course pédestre, sac au dos, à

travers le pays. Jeune Français, prends le bâton

•des vieux compagnons du tour de France et

mesure la terre natale, pas à pas, comme eux, à

la semelle de tes souliers, afin de mieux l'aimer

pour l'avoir mieux connue! Le premier imbécile
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venu peut dormir en chemin de fer. Mais qu'a-

t-il vu dans les cent lieues de parcours? Deux ou

trois buffets, voilà tout. Aussi finissons-nous par

ne plus connaître la patrie. Si la jeunesse s'é-

prenait de ces tournées de plusieurs jours de

marche, faites par dix ou douze gais et solides-

camarades, quel bien elle se ferait à elle-même,

tout en donnant l'exemple le meilleur ! Il faut

nous sortir à tout prix des ornières et recon-

quérir la joie. La forêt avec ses senteurs capi-

teuses, ses voix, sa sève; la montagne avec son

haleine et ses vastes horizons; la mer avec sa

puissance et sa poésie sont sœurs de la jeu-

nesse. C'est là qu'il faut aller pour se nourrir

de force et de vie.

Wem Gott will rechte Gunst erweisen,

Den schickt er in die weite Welt!

ElCHENDORFF.

Mais j'ai hâte d'en venir à un point qui me
préoccupe particulièrement: le chant. La déca-

dence du chant parmi la jeunesse et le peuple

est notoire. J'en espère le relèvement dans l'in-
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térêt du bonheur, de la bonne vie et de l'esprit

public. Je rêve une renaissance du chant popu-

laire à laquelle la jeunesse instruite pourrait

contribuer beaucoup. Ce qu'elle chante, le peuple

Je répète.

Faites-nous un beau recueil de chansons d'é-

tudiant sur tout ce qui fait vibrer le cœur des

hommes, écho de tous les coins du pays, et de

tous les temps de notre histoire, un recueil à

l'allure populaire où chante l'âme même de la

France. Nous avons besoin de cela parce que

nous avons besoin de chanter et que, faute de

mieux, on chante n'importe quoi. Dans nos villes

même, au sein de la cacophonie de tous les

bruits conjurés contre l'oreille et la voix hu-

maine, la jeunesse populaire trouve moyen de

donner jour à ce désir de chanter. Je les vois,

jeunes garçons et jeunes filles, se grouper dans

les cours et les carrefours, partout où l'on ne

risque pas d'être écrasé, et prêter une attention

presque religieuse à ce joueur de guitare ou de

violon, qui chante en s'accompagnant lui-même.

Vingt fois il répète le même refrain. Enfin,

quelques-uns le savent et le chantent avec lui.

Ils lui achètent sa chanson et s'en vont, la fre-
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donnant, la bûchant ferme. C'est quelquefois

très laid, mais pas toujours, et je remarque,

avec un plaisir infini, qu'on chante avec beau-

coup de cœur et de conviction certaines braves

chansonnettes, pauvres de rimes mais où il est

question d'amour, de peine, de choses humaines.

Souvent, enfermé dans ce cercle improvisé

d'avides élèves d'un professeur de rencontre,

témoin de cette ardeur du peuple à vouloir

chanter, j'ai mieux qu'ailleurs compris le vide

que le chant, en mourant sur les lèvres, laisse

dans les cœurs, et j'ai fait un rêve aussi sérieux

qu'il vous paraîtra excentrique. Le voici :

Celui qui, nouveau troubadour, parcourrait la

France avec n'importe quel instrument et qui

apprendrait au peuple à chanter l'amour, la

joie, la douleur, la mort, la patrie, la nature, tout

ce qui est vieux et toujours nouveau, tout ce qui

dort dans chaque cœur et ne demande qu'à s'é-

veiller, serait un bienfaiteur de l'humanité digne

de figurer dans le cortège des héros et des

saints ! Quand on voit ce besoin de chanter, si

noble, si légitime et la plupart du temps si mal

satisfait, si indignement égaré et exploité, on

ressent à la fois de la pitié et de l'indignation.
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Vieille terre de France, terre du doux parler,

toi qui, au seuil des temps nouveaux, dans ton

idiome harmonieux et naïf, apprenais à chanter

aux nations, terre d'amour, de vin et de soleil,

verrais-tu le concert échappé d'âge en âge de

ton cœur généreux, se tarir et se taire devant

des produits ineptes et malsains. Non, ce ne

sera pas. Ta vieille âme invaincue ressuscitera

ton vieux chant, et le troubadour que j'attends,

ce sera toute la jeunesse!

Malgré moi, il faut bien que j'arrive à toucher

à un point très douloureux, que l'on ne saurait

éviter quand on traite cette matière. Je veux

parler du discrédit où les amusements sont

tombés par l'abus. Il y a, hélas! un grand nom-

bre de choses, innocentes en elles-mêmes, qu'on

ne peut presque plus se permettre parce que

l'abus s'en est emparé. La danse, par exemple.

Quelle distraction plus ancienne et plus char-

mante! En plein air elle réunit tant d'heureux

avantages pour la jeunesse que c'est dommage

.de la voir devenir le monopole des compagnies
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douteuses. Oh les bonnes vieilles danses de

noces où les gens les plus graves dansaient au

milieu de la jeunesse et du peuple ! Je n'ai plus

guère rien vu de pareil de nos jours, si ce n'est

dans quelque recoin de province, ou çà et là, le

soir d'un quatorze Juillet; et toujours en face

d'une de ces occasions si difficiles à rencontrer,

où des hommes de toutes les classes de la so-

ciété se divertissent ensemble paisiblement, j'ai

ressenti une émotion d'un genre particulier.

Sur tous ces visages où se lisent, gravées, tant

de destinées diverses, il fait si bon voir passer

la joie comme un rayon de soleil! Mais les

mœurs publiques sont devenues telles que ce

genre de coup d'œil nous est refusé. Sauf dans

les sauteries de famille où l'on suffoque de

chaleur et de poussière, la danse présente une

m asse d'inconvénients, que nos grands-pères et

nos grand'mères ne connaissaient pas. Il en est

de même pour une foule de braves vieilles cou-

tumes. C'est une chose triste à dire, mais vraie,

et qu'il faut signaler afin d'organiser la lutte :

La terre est à l'abus, à ce grand meurtrier, à

ce destructeur de l'usage légitime. Lorsque ce

misérable a empoisonné les sources, l'eau de
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roche elle-même devient suspecte d'impureté.

C'est pour cela que la bonne vie et la vertu sont

refoulées dans les terrains neutres et deviennent

cette chose terne et effacée qui consiste surtout

à s'abstenir et quelquefois à faire la bête à force

de vouloir faire l'ange. Après avoir défiguré

l'humanité par le vice, nous faisons grimacer la

vertu elle-même. Nous ne la connaissons plus,

pour ainsi dire
;
que sevrée de joies et, disons le

mot, ennuyeuse. Au point de vue de la jeunesse

c'est là une calamité.

Qui nous rendra cet ensemble de distractions

saines, fortes et heureuses dans lesquelles la

joie de vivre s'incarne, comme le rayon de soleil

dans les fleurs? Les aînés, ici, peuvent beaucoup

pour la jeunesse. Je conjure les gens graves,

les vieillards, les parents, les professeurs, le

clergé de toutes les religions, quiconque s'inté-

resse au bien et à la vie normale, quiconque n'a

pas le cœur desséché, de venir au secours de la

jeunesse. Il n'est pas bon que pour nos plaisirs

nous soyons toujours séparés les uns des autres.

La plus belle fête de famille est celle où la

vieillesse sourit à la jeunesse où, depuis l'aïeul

jusqu'aux enfants, à travers l'âge mûr et la jeu-
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nesse, tout le monde est représenté. C'est toute

la vie alors, et combien belle en ses contrastes!

Ce qui est vrai de la famille l'est aussi de la so-

ciété en général.

Frédéric Frcebel répétait volontiers : vivons

pour les enfants! Empruntons-lui sa devise:

Vivons pour la jeunesse, et elle vivra pour le

bien, et sa joie sera pure !

Nos pères ont délivré la terre sainte des

infidèles. Il est une autre terre sainte, que les

brigands, les voleurs, les profanateurs, souillent

tous les jours. C'est la terre du sourire et du

plaisir. Ils l'ont si bien ravagée et défigurée

qu'elle en est méconnaissable. Mais de par le

Dieu des printemps et des étoiles, de par la clé-

mente bonté qui mit le rire frais aux lèvres de

l'enfant et la douce ivresse du plaisir au cœur

de la jeunesse, la terre sainte ne restera pas aux

infidèles. Elle nous appartient, et nous la re-

prendrons!

2. La Joie.

Les distractions et les divers genres de plaisir,

ne sont après tout que la forme. Le vin pur qu'on

verse dans ces verres, c'est la joie. Et de même
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que la vigne trouve dans la terre, dans la

pluie, dans le soleil, les éléments de la sève

qui la fait mûrir, de même la joie est le fruit

mûr de la bonne vie. C'est une conquête des

vaillants et des forts. N'a pas la joie qui veut^

Creusons un peu cette vérité. La jeunesse a grand

besoin de s'en pénétrer.

Le baromètre monte ou descend. Cette simple

modification d'un niveau de mercure dans un

tube de verre nous fournit des renseignements-

précieux et nous permet de tirer une foule de

conclusions sur l'état de l'atmosphère. Souvent,

en regardant ces indications : Pluie, vent, tem-

pête, calme, beau temps, beau fixe, je me suis

surpris à oublier tout à coup le monde extérieur

et à penser au monde intérieur, à ce changement

incessant qui le caractérise, se reflète dans nos

dispositions, et dont toute la prodigieuse variété

aboutit comme résultat à un état de tristesse ou

de joie. Là aussi, selon les jours et les périodes,

il y a pluie ou beau temps, calme ou tempête; là

aussi le baromètre monte ou descend. Et ce

qui se passe, en détail, dans la vie individuelle,

nous pouvons l'observer dans la vie des so-

ciétés, avec des proportions plus larges et plus
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frappantes. La vie a ses hauts et ses bas, ses

élans et ses dépressions. Au cœur et sur la

figure tout l'ensemble se traduit par de la joie

ou de la tristesse.

Il y a une tristesse qui provient de la vie diffi-

cile, spirituelle ou matérielle. Elle esta l'homme

ce qu'est à la plante cette couleur étiolée qui

révèle les privations. Cette tristesse-là nous est

au plus haut point sympathique. Souvent elle

est salutaire. Mais il en est une autre qu'il faut

combattre à mort, c'est la tristesse des dégoûtés,

et une autre à laquelle il faut remédier en

s'amendant, car elle provient de mal vivre ou

de mal penser.

A bas les dégoûtés ! Ce sont en somme les

enfants gâtés de l'existence. Ils touchent aux

mets du bout des lèvres, gâtent leur pain, ou

même le jettent, et trouvent bien rustres ceux

qui mangent de bon appétit. On trouve peu de

dégoûtés parmi les chiffonniers, les mineurs, les

laboureurs, les matelots, les chercheurs, les

travailleurs de tout genre sur qui tombe la pluie
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et souffle le vent. Ils se recrutent parmi ceux

qui ont le dos au feu et le ventre à la table, et

ne travaillent que peu entre les repas. Leurs fa-

tigues consistent à danser longtemps dans un

bal, à jouer tard au cercle, ou à tuer le temps en

lisant des romans. Pour se remettre de tant

d'efforts ils dorment tout le long des matinées.

Ils ont cela de commun avec les oiseaux de nuit

que la lumière du jour les blesse. On leur trouve

alors je ne sais quoi de fané, de fripé. Ils

demandent à être vus dans un rayon de gaz ou

•de lumière électrique. Ces précieux dégoûtés

promènent par le monde un vague ennui de

toutes choses. Mais ils ne renoncent pas à cette

vie méchante et insipide. Une mission les y
retient : celle de dégoûter les autres. Ceux

d'entre eux qui sont littérateurs ont élevé cette

mission à la hauteur d'un sacerdoce. Ils s'ap-

pliquent à extraire la quintessence de leurs

mornes pensées et de leurs impressions na-

vrantes et à la sceller en bouteilles à l'usage du

public. La jeunesse use quelquefois de leurs

produits. Mais que le dégoût de vivre soit puisé

dans la contagion du mal d'autrui ou dans notre

propre fond, on peut hardiment le qualifier de
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microbe malfaisant dont la culture prospère

dans la vie factice et anormale. Il faut lui dé-

clarer une guerre sans merci. Le dégoût de

vivre est l'insurrection contre tout l'univers qui

a pour mission d'organiser la vie. Celui qui

nous prend la vie est moins coupable que celui

qui nous en dégoûte. A bas les dégoûtés! Sou-

riants ou tragiques, la vie vous condamne et

vous dément, ouvriers de néant sur qui flotte

le sourire du dégoût comme le feu follet sur la

pourriture des marais!

Une autre tristesse est celle qui vient de mal

penser. C'est un cri d'alarme que la nature mal-

traitée en notre personne donne à notre raison.

Il est absurde que la réflexion sur notre vie nous

amène à désespérer de cette vie. Toute philoso-

phie de pessimisme ou de désespoir, toute reli-

gion qui tue la joie est une erreur. Son fruit la

condamne. Si le pessimisme avait raison, les

fleurs cesseraient d'éclore et les astres s'étein-

draient, la source de vie sl* tarirait. Tant que

l'univers ne se suicide pas, il n'y a pas lieu de
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désespérer de la vie humaine. Donc il faut se

méfier des doctrines qui ravissent la joie. Des

vérités partielles peuvent être tristes, la vérité

totale, non.

Quant à la tristesse qui vient de mal vivre,

elle trace sur les visages pâles et tirés une mo-

notone et lamentable histoire. Vous êtes tristes

parce que vous n'avez pas respecté les sources

de la vie. Un parasite vous ronge, un vice se

nourrit sur les racines de votre existence; il

prospère, et vous diminuez. Partout où cette

tristesse apparaît, elle révèle un mal caché.

Quelque chose manque ou cloche là-bas au plus

profond de l'être. La vie méconnue, souillée,

troublée, saigne de mille blessures, et la joie ne

peut plus exister.

La joie s'enfuit encore, de ces sphères raides

et conventionnelles où la vie et les mouvements

sont réglés comme un papier à musique. Aban-

donnant ces milieux aux sectateurs du dieu ter-

rible qui se nomme l'ennui, elle ouvre ses

ailes et s'envole. Comme les fleurs des bois et

des montagnes, elle affectionne l'air libre, l'indé-

21
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pendance et un peu de rudesse. Mentionnons

ici, en passant, le mal que les goûts luxueux et

prétentieux ont fait aux plaisirs de famille et par

conséquent à la jeunesse. La sociabilité est en

souffrance. Au lieu de réceptions simples et

cordiales souvent répétées, on s'offre de loin en

loin des distractions coûteuses, où l'ambition et

le désir puéril de se surpasser les uns les autres

détruisent tout plaisir d'avance. Qui en souffre

le plus? La jeunesse obligée de se divertir

ailleurs.

Je signale comme un des pires destructeurs

de la joie, l'esprit de moquerie. Il y a un rire

qui flétrit ce qu'il touche et dessèche le cœur

pour jamais. C'est celui qui se plaît à tirer les

choses vénérables et saintes en ridicule. Victor

Hugo a dit avec une profonde pénétration psy-

chologique que les plus mornes des esprits

étaient les railleurs. Railler n'est pas rire. La

raillerie tue le rire au contraire. Pour s'amuser

franchement, il est nécessaire d'avoir gardé une

certaine naïveté d'impression. Ne sacrifions pas

le bon vieux rire de notre France, son ironie
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joviale et bienveillante et sa gaîté authentique,

au genre d'esprit douteux et profane qui fait

gaiement la plus triste besogne et sent son

Méphisto de loin.

En résumé, pour conserver la faculté d'être

heureux, ilfaut rechercher le travail et la sim-

plicité, respecter la vie et en observer les lois.

Que dis-je? ilfaut aimer la vie.

Il semble superflu de prêcher cet amour à la

jeunesse. C'est une erreur. S'il y a une chose

qui ne vient pas toute seule, c'est celle-là. Ce

n'est pas l'œuvre d'un jour que de s'élever à ce

grand amour et d'élargir son cœur jusqu'à ce

qu'il embrasse tout l'ensemble. Une des plus

médiocres conceptions de la joie est celle qui

en fait l'apanage de la seule jeunesse et consi-

dère tout le reste de l'existence comme une co-

quille vide, dont on a mangé l'amande. Il est

une joie de jeunesse, sans doute, liée à la fraî-

cheur même des impressions, et qu'on peut

perdre le long de sa route par la lente déforma-

tion de la vie, ses fautes ou ses souffrances.

En ce sens on peut dire des jeunes gens comme
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des enfants: laissez-les se réjouir, les soucis ne

viendront que trop tôt, on n'est jeune qu'une

fois. Mais ce n'est là qu'une face de la réalité.

Il y a des existences qui commencent dans la

mélancolie et finissent dans la joie. Tel ne s'est

jamais trouvé plus dispos ni plus jeune que

vers la quarantaine, après la victoire sur une

série de difficultés extérieures et intérieures, et

je n'hésite pas à dire que la joie qu'il éprouve

alors, est plus solide que celle des vingt ans.

Bien plus, c'est chez certains vieillards, admi-

rables et rares, je l'avoue, mais nullement in-

trouvables, que j'ai rencontré la joie sous sa

forme la plus pure. Je veux parler de cette

sérénité née de la souffrance acceptée et vain-

cue, du travail aimé, de la longue fidélité au

devoir, de la conviction toujours plus profonde

du but de la vie et de sa valeur. Et quand je dis

à la jeunesse d'apprendre à aimer la vie, je lui

indique ces vieillards-là et ceux qui leur res-

semblent, comme les docteurs de cette haute

sagesse. J'estime en effet que la connaissance

de la joie pure est un grand bonheur au seuil

de la vie. Il faut l'admirer chez ceux qui l'ont

conquise de haute lutte, la priser comme un
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bien inestimable et aspirer à y participer

un jour.

D'ailleurs, lajoie de lajeunesse elle-même, cette

heureuse disposition qui, à certains moments,

nous fait trouver tout bon et beau, a ses condi-

tions. Il faut la mériter pour la ressentir. La joie

est une très grande dame ; elle ne se rend pas

à l'invitation du premier venu. Telle compagnie

a beau se battre les flancs, crier, se mettre en

frais pour provoquer la joie, elle n'arrive pas:

le bruit reste vide, et le rire sonne faux.

Rien n'est plus beau que la joie! C'est une

étincelle divine, une fille des cieux. Elle élève

le cœur, elle illumine la pensée. Elle nous fait

découvrir, en un seul éclair brillant, des secrets

sur lesquels, les jours ordinaires, notre pensée

obscure s'est fatiguée en vain. Elle supprime

les distances, rapproche l'homme de l'homme,

nous incline à la pitié, nous rend plus forts et

meilleurs. Elle est si bonne et vaut tant qu'il

faut, sans hésiter, sacrifier tout ce qui la diminue

et rechercher tout ce qui l'augmente.

La joie a ses grands jours. Au temps où la

nature s'éveille, où tout germe, où le laboureur

sème, avez-vous vu l'alouette s'élancer du sillon et
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chanter, en montant vers la lumière, emportant

dans son hymne toute l'âme des champs, toutes

les floraisons, tout le labeur et tout l'amour ?

A certains jours où les mains se touchent d'elles-

mêmes, ou les poitrines vibrent à l'unisson, la

joie est comme cette alouette. Elle monte, et

dans son chant qui résume toute la vie, elle

semble lui dire : Je t'aime, dans ton matin et dans

ton soir, dans tes pleurs et ton sourire, dans tes

efforts virils et tes repos paisibles
;
je t'aime sous

tous les cieux, dans tous les temps, dans tous

les yeux fermés qui dorment sous la terre, et

quel que soit mon sort, je suis heureux de vivre,

et je m'abandonne avec reconnaissance à la

volonté clémente par qui nous sommes et qui

nous enveloppe à jamais I



VI

LA SOLIDARITÉ

i. La Famille.

La solidarité humaine est comme condensée

en une série de leçons de choses dans la famille.

On a quelquefois considéré la famille comme un

cadre étroit qu'il fallait briser pour substituer à

ses liens intimes, mais restreints, le grand lien

de la solidarité sociale. Ce serait détruire dans

l'œuf cette solidarité même.

Il faut avoir éprouvé les sentiments de la fa-

mille pour les transporter ensuite, agrandis, dans

la cité, la famille nationale et la grande famille

humaine. La famille est une de ces écoles heu-
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reusement combinées où l'on apprend les choses

presque spontanément. Je ne sais si on y
apprend davantage par l'intelligence, le cœur

ou les entrailles, mais en tout cas l'homme est

pris de toutes parts à la fois, par les côtés faibles

et les côtés forts. Il est assimilé, lié, incorporé

par les hérédités d'abord, par les affections en-

suite et en dernier lieu par la réflexion et la

reconnaissance. On sent si bien, dans ce chaud

milieu familial, qu'il vous précède, vous entoure

et vous dépasse. Et ce n'est pas le petit enfant

seulement qui se sent enveloppé, protégé; ce

sont les grands, les forts, les vieux. Une main

plus grande que celle de l'homme passe sans

cesse dans la famille. Les choses humaines et

surhumaines s'y entrelacent à tel point qu'on a

peine à les distinguer. S'il y a un sanctuaire cfui

n'est pas fait de main d'hommes, c'est bien la

famille. Dieu s'y fait doux, paternel; il se fait

annoncer par tous à la fois. Le père le repré-

sente auprès de l'enfant, et l'enfant le prêche au

père. Les traits des ancêtres, rappelés par les

derniers venus, nous donnent des pressenti-

ments de mystérieuse survie. Soyez donc réa-

listes, matérialistes, utilitaires, en famille ! Vous
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l'essayez, je le sais bien, mais vous vous arrêtez

toujours à un certain endroit. Soudain, en une

heure, quand vous vous y attendez le moins,

votre cœur se serre, les larmes montent aux

yeux. Vous dites alors, hommes positifs, que

c'est absurde! et vous dites vrai, car la folie vous

a gagnés et vous tient, mais c'est une sainte

folie. Un éclair de bonté et de tendresse, un

éclair de douleur ou de pitié vous a révélé un

monde que vous ne connaissiez pas. Ah! vous

parlez de supprimer la famille, de renoncer à

ses liens, les uns pour le plus grand honneur de

Dieu, les autres pour le plus grand bien de la

société. Mais si les ténèbres du commencement

pouvaient redescendre sur l'humanité par notre

faute, si Dieu pouvait disparaître de notre ho-

rizon, si toutes les traditions, toutes les bibles,

tout ce que l'homme a gravé sur la pierre pou-

vait se perdre et s'oublier; si le désordre et

l'anarchie ramenaient les sociétés au chaos, un

jour deux êtres qui s'aiment retrouveraient le

germe d'un monde nouveau près du berceau

d'un enfant. Ne touchez pas à la famille! Et je

dirai aux jeunes hommes : repliez-vous sur la

famille!
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Pères et mères, quelle que soit votre position

et quelles que soient vos fonctions dans le

monde, réservez le meilleur de vous-mêmes à la

famille. Soyez sûrs qu'en la négligeant vous né-

gligez l'essentiel, et que les services que vous

rendez ailleurs sont neutralisés par le mal que

vous faites chez vous. C'est pour cela que nous

sommes attachés à la famille par des liens déli-

cats de bonheur et de souffrance. Rendez la

famille douce aux enfants. Faites lé nid chaud et

austère en même temps. Soyez bons et sévères,

aimés et respectés. Pas de violence et pas de

mollesse! Pas d'amour tyrannique qui étouffe

l'initiative et tue la volonté. Que la famille et le

foyer gardent toute leur puissance d'attraction

et d'incubation. Gardez la confiance de vos fils

aussi longtemps que possible. Entretenez en

eux le besoin et le plaisir de tout dire, par le

tact que vous mettez à les écouter.

Comme il faut plaindre ceux qui n'ont pas de

famille
f
ou envers qui la famille n'a pas fait



LA SOLIDARITÉ : LA FAMILLE 33l

son devoir ! Mais ne soulevons pas ce voile:

nous aurions sous nos yeux un monde trop

désespéré!

Jeunes gens, repliez-vous sur la famille !

Restez aussi longtemps que possible les petits

enfants de père et de mère, même lorsque vous

serez vous-mêmes devenus des pères. Il est si

bon de se sentir enfant, et plus on grandit, plus

on vieillit, plus cela fait de bien. Les hommes les

plus forts sont ceux qui ont le mieux aimé leur

mère. Quand on aime et respecte bien la femme

qui vous a mis au monde, on est bien près du

respect de la femme en général. Et quand on

respecte en son père l'autorité morale, heureux

de pouvoir lui témoigner des sentiments de

piété filiale, on a un bon fonds pour entretenir

en soi le respect de toute autorité. Honore ton

père et ta mère! dans la solidarité humaine, dans

la vie bonne et juste, cette double loi du respect

de la femme dans sa maternité et de l'homme

dans sa prééminence morale, sont à considérer

comme une base indispensable. Retrempons nos

âmes au contact de ces préceptes élémentaires,

vérités simples et saintes, qui deviennent plus

vastes à mesure que le regard porte plus loin,
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et que, même sous les cheveux blancs, il faudrait

écouter à genoux, les mains jointes comme de

petits enfants !

Seriez-vous peut-être, jeune lecteur, de ceux

qui prennent le respect pour une vertu d'enfance

à laquelle il convient de dire adieu lorsque la

barbe vous pousse? Permettez-moi de vous faire

observer ceci: Une loi qui domine toute l'histoire

fait évoluer la puissance dans le monde du des-

potisme asiatique fondé sur la crainte, à l'autorité

des lois fondée sur le respect. Chacun de nous

traverse les diverses étapes de cette évolution.

Petits, nous obéissons sur parole par crainte,

grands, nous pratiquons l'obéissance volontaire

issue du respect. Affermissons cette façon d'obéir

dans la famille, pour en donner l'habitude autour

de nous. C'est de cette libre obéissance que

notre temps, notre pays démocratique a le plus

besoin. En faisant acte de bon fils, vous ne

savez pas à quel point vous faites déjà acte de

bon citoyen. L'émancipation consiste à pratiquer

le respect par conviction et préméditation. Sans

respect, pas d'homme libre! La liberté est le

gouvernement de soi-même d'après la loi inté-

rieure.
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Il faut refréner en nous-mêmes avec la der-

nière énergie la tendance puérile qui consiste à

critiquer d'instinct, à railler, à trancher de haut.

C'est là un travers de gamin. Devenir un homme,

c'est trouver tous les jours, dans les hommes et

les choses, plus de motifs de les prendre au sé-

rieux. Entre les pères et les enfants doit se ré-

soudre la grande question de la tradition et du

présent, de l'autorité et de la liberté, qui fait tant

de bruit dans le monde. Entre les pères et les

enfants, dans le cercle de famille, doit se ré-

soudre encore cette grosse affaire des droits de

l'individu et des droits de la collectivité, sans

que ni l'un ni l'autre soit lésé. Jamais ni uni-

versité, ni livre ne vous renseigneront sur

tout cela aussi bien que la famille. Je vous dis

qu'elle est le monde en raccourci. C'est la plus

humble école, et la plus grande qui soit. On y

enseigne très simplement une foule de choses

très difficiles. En vous appliquant à résoudre avec

patience, respect et fraternité les difficultés de

famille, vous préludez à l'œuvre que vous devez

remplir dans la société où vous rencontrerez ces

mêmes difficultés agrandies.
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2. L'Amitié.

Amitié de jeunesse ! Comme les anciens

offraient en sacrifice une mèche de cheveux sur

les autels des dieux, je voudrais t'offrir en hom-

mage quelque chose de ce que j'ai de mieux.

Même quand ceux qu'on aimait alors dorment

depuis longtemps sous la terre, ils vivent pour

nous parmi les souvenirs d'un âge évanoui, et

nous nous surprenons parfois, dans le silence

des solitudes, à converser avec eux familière-

ment, leur disant la peine et la joie que nous

avons rencontrées le long de la vie, depuis

qu'un jour il a fallu les coucher dans la tombe

au bord du chemin !

Il y a des époques pour l'amitié, dans la vie

des individus, comme dans celle des sociétés.

Certaines époques ont une sociabilité toute

juvénile, se lient volontiers. D'autres ont la

prudence et la réserve des vieillards misan-

thropes. Quand les intérêts matériels dominent,

que la lutte pour l'existence s'accentue, et

que les nerfs se tendent et se surexcitent, la
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société des semblables devient pénible. Elle

donne surtout lieu à des frottements, des ren-

contres d'appétits, des froissements d'ambitions.

On aime alors à abriter ses susceptibilités derrière

un rempart de solitude comme les mollusques

se retranchent dans leur coquille. Mais peu im-

porte les époques variables; pour chacun de nous

le temps des bonnes et chaudes amitiés est la

jeunesse. Je plaindrai toujours très sincèrement

un jeune homme qui n'a pas d'ami, et s'il est

lui-même la première cause de son isolement, je

lui en ferai un reproche grave. Il nous faut des

camarades, et un certain nombre, pour nous

exercer à la vie en commun, user les angles

de notre caractère aux angles du leur, comme

on arrondit les cailloux en les secouant pêle-

mêle dans des sacs. Il nous faut encore des

camarades pour poursuivre un but commun,

développer l'esprit de corps et de solidarité,

chanter et rire ; mais parmi cette troupe de bons

compagnons, il est essentiel que nous cultivions

des relations plus intimes: des amitiés. C'est un

besoin. Notre développement intellectuel le ré-

clame. Deviser, converser, parler ensemble,

émettre dans la plus absolue familiarité ses idées
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sur toutes choses, en causeries interminables et

délicieuses, soit en déambulant côte à côte, soit

le soir sous le manteau de la cheminée, quel

bienfait pour une intelligence qui se développe !

Ce bienfait est plus sensible encore aux

époques où l'orientation est, comme aujour-

d'hui, longue et laborieuse. A qui dire toutes

ses pensées? Qui, mieux qu'un ami de notre

âge, exposé aux mêmes difficultés, peut nous

comprendre, supporter nos questions, endurer

nos objections? On m'offrirait en échange toutes

les jouissances intellectuelles les plus délicates,

que je n'hésiterais pas un instant à les donner

pour ce genre de promenade amicale à travers

les choses, où deux pensées neuves, curieuses

de tout, s'abandonnent au charme d'explorer,

tout en goûtant celui de l'affection. 11 n'y a peut-

être dans ce genre qu'une satisfaction encore

plus rare et plus précieuse, c'est celle de se re-

trouver après des années de séparation avec un

ami de jeunesse et de renouveler avec lui en

une heure de mélancolique ou de joyeuse douceur

ces beaux temps de jadis, en répétant sans se

lasser jamais : te souviens-tu? te souviens-tu?

Les amitiés de jeunesse ont un autre avan-
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tage, celui-là pour le cœur, le caractère, la con-

duite. De bonnes amitiés remplissent bien des

lacunes dans une jeune vie, chassent bien des

rêves malsains et nous aident à marcher droit, sur

les sentiers où la jeunesse facilement trébuche.

Cela arrive surtout lorsqu'on est parvenu à cette

entière franchise qui consiste à tout se dire. Il y

a des jours où plus personne ne peut intervenir

utilement si ce n'est l'ami. Quand on n'écoute

plus celui-là, la surdité morale, momentanément

du moins, est complète. Aussi faudrait-il cultiver

l'amitié, ne fût-ce que dans un but de perfection

morale et d'éducation, d'échange de bons pro-

cédés dans les circonstances difficiles. Le verre

d'eau de tendresse, de bonté que l'ami nous

offre aujourd'hui en supportant nos misères et

en nous aidant à les surmonter, il en aura peut-

être besoin demain et nous le lui offrirons d'un

cœur pareil.

En ce temps de duplicité et d'hypocrisie,

l'amitié doit de plus en plus devenir un pacte

de loyauté, de vérité. Par qui se la laisserait-on

dire plus volontiers que par un ami? C'est un

il
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frère d'élection, il est plus que de notre famille.

Quand la vérité revêt ses traits et emprunte sa

voix, nous ne pouvons pas dire qu'elle procède

«d'une trogne trop impérieusement magis-

trale '.»

Une autre grande ressource de l'amitié, c'est

qu'elle nous fortifie dans ces luttes âpres et re-

doutables que la jeunesse est appelée à soutenir

pour les causes qui lui tiennent le plus à cœur,

et qui souvent ne sont pas bien vues dans le

monde. Pour s'affranchir des routines et des

servitudes, pour ne pas succomber mille fois

dans les rencontres hostiles qui découragent les

meilleurs, pour ne pas douter de soi-même à

force de se buter contre les obstacles, il faut

renouveler de temps à autre sa provision d'au-

dace et de foi au sein de l'amitié.

Je n'ajouterai qu'un mot. Non seulement il me

paraît possible, mais désirable que la jeunesse

cultive, en dehors de ces intimités que l'âge pa-

1 Montaigne.
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reil amène, des relations familières et affec-

tueuses avec des hommes d'âge mûr, ou des

vieillards qui ont gardé de l'intérêt pour

ceux qui commencent la vie. Un jeune homme

à qui ne manque pas la plus belle grâce d'état,

se trouve toujours heureux d'avoir quelqu'un

âe supérieur à aimer et, ajoutons-le, à admirer.

Il ne s'agit pas de jurer in verba magisiri, mais

de s'attacher à quelqu'un, de regarder à quel-

qu'un. Règle générale : les esprits les mieux

faits, les plus capables d'indépendance, à un

certain âge, cherchent un maître, et ne deman-

dent pas mieux que d'être disciples.

Je n'admets pas que les hommes graves, oc-

cupés, distingués, n'aient pas le temps de se

consacrer à la jeunesse, non seulement en gé-

néral pour l'instruire, mais en détail pour la

conseiller, apprendre à la connaître et lui être

utiles. Ecrivez quelques livres de moins, mes-

sieurs, et jetez d'autant plus de bonnes paroles

vivantes sur les sillons si reconnaissants des

jeunes esprits! Il y a là un intérêt humain et pa-

triotique de premier ordre. Comme je suis aisé

de voir que ces choses si longtemps oubliées

commencent à se faire jour de nouveau de tous
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côtés. Fraternisons! c'est la grande devise de la

solidarité générale. Que la France d'aujourd'hui

et celle d'hier fraternisent avec la France de de-

main!

En vérité la jeunesse est bonne, se contente

de peu de chose et garde tant de reconnaissance

de ce qu'on fait pour elle que c'est toujours

plaisir et profit de l'obliger. Et j'oubliais le meil-

leur : on redevient jeune en sa compagnie. Tous

les élixirs de la terre ne valent pas celui-là pour

les gens qui redoutent de vieillir.

3. L'Amour.

Flambeau sublime et pur mais qui tremble souvent,

Pour te bien abriter de la pluie et du vent

Et faire rayonner ta clarté souveraine,

Heureux qui peut passer sans s'interrompre un jour

De l'amour de sa mère à l'amitié sereine

Et de l'amitié sainte à son premier amour'.

A. Dorchain.

Un bon et sympathique médecin, un de ceux

qui n'ont pas trouvé dans la fréquentation du

cadavre le mépris de l'humanité, mais qui ont,

au contraire, entrevu à travers le peu que Tin-
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telligence humaine peut découvrir dans nos

pauvres restes, la sainteté de la vie, se plaignait

que la vie humaine fût traitée négligemment à

ses débuts. On possède, disait-il, des renseigne-

ments plus sûrs sur la meilleure manière de

soigner les jeunes animaux domestiques, que

sur celle de soigner les enfants. Ce que ce doc-

teur disait m'est souvent revenu à l'esprit à

propos de l'amour. S'il est un point sur lequel

les bons conseils soient nécessaires à l'entrée

de la vie, c'est celui-là. S'il est un point sur le-

quel ils fassent défaut, c'est encore celui-là. Cha-

cun trouve la chose délicate. Les éducateurs

pensent que les parents seuls sont compétents,

les parents s'en rapportent aux éducateurs.

Ainsi les uns et les autres s'abstiennent le plus

souvent. La jeunesse arrive à l'âge le plus cri-

tique, sans boussole et sans direction. Je me

trompe. L'œuvre pédagogique, toujours différée

par les parents et les éducateurs, s'accomplit en

dehors d'eux. Il est impossible que la curiosité

des enfants ne rencontre pas un jour ou l'autre

son aliment. Un vilain camarade, une de ces

lectures qu'il devient si difficile d'éviter, rem-

plissent auprès d'un être encore pur l'office
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d'initiation à ce qu'il est convenu d'appeler le

secret de la vie. A partir de ce moment, il se fait

un travail redoutable dans l'imagination novice.

La confiance dans les parents et les maîtres

subit un coup très rude; l'ascendant des éduca-

teurs sans mandat se substitue au leur, quelque

chose de nouveau, de périlleux, est entré dans

l'existence, et il sera bien difficile de l'en

éliminer.

Nous touchons là au premier point grave et

douloureux de cette question si complexe de

l'amour. Quoique nous écrivions pour la jeu-

nesse adulte, il a fallu commencer par là. L'a-

mour, par ses nombreuses ramifications, s'étend

en effet à toute la vie, et ce que l'enfant in-

nocent a entendu, aux alentours de ce monde

qui lui est encore fermé, détermine fort sou-

vent sa conduite ultérieure. Je ne peux donc

pas m'empêcher de déplorer ici que nous

soyons de préférence renseignés en cette

matière intime et sainte, par des étrangers

profanes, et qu'une heure de brutale indis-

crétion, vienne remplir auprès de nous, en

nous troublant pour longtemps, pour jamais

peut-être, un office pour lequel ce ne serait pas
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trop de toute la précaution, de toute la mater-

nelle sagesse de ceux qui nous aiment le plus.

Toutefois je me contenterai d'avoir ainsi

effleuré le sujet en ce qui concerne l'âge précé-

dant immédiatement l'adolescence, et, sans plus

tarder, je pose la question sur son terrain actuel :

Comment un jeune homme qui n'est pas marie',

et sans doute pas fiance', doit-il se gouverner au

point de vue des choses de l'amour?

Le premier point ici consiste à posséder le

respect de la vie, de sa prééminence, de sa va-

leur, de sa sainteté et par conséquent de l'obli-

gation que nous impose la qualité d'héritiers de

la vie. Le sentiment fondamental qui doit sans

cesse traverser tout l'ensemble des faits et

gestes d'un jeune homme est le sentiment de sa

dignité virile. S'il a ce sentiment, la vie lui ap-

paraîtra comme un dépôt et non comme un bien

personnel, et il aura constamment présente en

lui-même une force alliée, très noble et très

efficace pour l'aider à se garder et à se diriger.

Sans doute le sentiment de la dignité virile
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et le respect de soi-même peuvent être assistés

ou contrariés par une série de moyens secon-

daires. A l'âge où les sens s'éveillent, et où

leur nouveauté même, leur caractère troublant

et imprévu, constituent un péril, il est tout aussi

possible de diminuer ce péril que de l'augmen-

ter. La part du régime, de la nourriture, et du

milieu est tout au moins aussi grande ici, si ce

n'est plus, que celle de la nature. Les travaux

exagérés de l'esprit, le régime sédentaire, les

lectures malsaines, le désœuvrement peuvent

transformer en tourment et en obsession, ce qui

ne serait sans cela qu'une sollicitation facile à

maîtriser. Au contraire, un régime sain, des

habitudes énergiques, des distractions, des fa-

tigues corporelles, sont des diversions si utiles,

que, grâce à elles, les années les plus critiques

passent quelquefois presque inaperçues. Tout

cela est de la dernière importance. Pour qu'un

être mène une conduite normale, il lui faut une

vie normale. Détruisez l'équilibre de sa vie,

aussitôt vous troublez celui de sa conduite. Les

causes individuelles et sociales de la plupart des

égarements se trouvent dans une série de man-

quements hygiéniques.
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Malgré cela, le point fondamental est toujours

l'idée qu'un être se fait de sa vie, de sa dignité et

par conséquent de son but. C'est pour cela que

la grande chose dans la jeunesse est le respect

de soi-même. Un grand idéal, une conception

élevée de la vie dans son ensemble, et de l'œu-

vre que chacun de nous est appelé à y remplir

est le meilleur conseiller dans les choses de

l'amour. Et tout d'abord, il nous préserve des

sophismes et des préceptes cyniques, dont les

gens au coeur rabougri ont semé toute cette ma-

tière. Car il est presque inutile de le dire: si

quelque part sur sa route, la jeunesse rencontre

des sottises et des maximes criminelles accumu-

lées, c'est ici. Au nom de ce qu'on appelle un

besoin physique, on l'engage à ne se faire au-

cune violence et à suivre son désir: Faire ainsi

est bien. Faire le contraire est idiot, mauvais

même. « Dans un pays où la virginité d'un

garçon de vingt ans est un sujet de plaisante-

ries traditionnelles et presque nationales 1
», il est

bon qu'on possède en soi-même un contre-poids

à opposer à tant d'énormités. Il est vrai qu'un

1 Jules l.emaître.
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simple coup d'œil jeté sur notre jeunesse, en

général, suffirait pour nous faire comprendre

que, si elle a besoin de quelque chose, c'est de

garder sa force et de la ménager.

Ce soi-disant besoin qu'on fait sonner si haut

est dans les imaginations surexcitées par les

mauvaises lectures, les mauvaises conversa-

tions, et par les mauvais exemples bien plu-

tôt qu'ailleurs. Mais enfin, admettons ce be-

soin comme un fait réel. Encore faut-il que

notre nature tout entière, dans ses instincts

nobles et ses besoins supérieurs, soit respectée.

Des actes qui affaiblissent notre estime pour

nous-mêmes et pour les autres, qui nous font

déroger à notre dignité, sont mauvais, dussent-

ils être provoqués par une sollicitation très légi-

time. Combien est-il de choses, en elles-mêmes

indifférentes, qu'il convient de s'interdire parce

que, pour les obtenir, il faudrait les payer trop

cher? Dans une foule d'occasions, lorsque des

devoirs d'ensemble pressants sont là, il devient

honteux de songer à son repos, à sa faim, ou sa

soif, quoique parmi les droits incontestables de

l'homme il y ait celui de se reposer, de manger

et de boire. Un homme qui a un idéal, de l'é-
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nergie et des principes de conduite, se distingue

d'un homme de rien par le rang qu'il sait accor-

der, dans sa vie, aux différents besoins de son

être, et par la clairvoyance et la fermeté avec

laquelle il sait les subordonner les uns aux au-

tres. Voici pourquoi je pose en principe que la

première chose en amour, c'est d'avoir un idéal,

parce que cet idéal nous aide à nous gouverner

nous-mêmes. Or pour celui qui apprécie sa vie,

sa dignité, et celle des autres, céder à ses sens,

dans certaines conditions, c'est trahir ce qu'il y

a de plus noble en nous, pour satisfaire un sim-

ple désir. — Par conséquent, tout en reconnais-

sant la légitimité de ce désir, en soi, il préfère le

sacrifier, et ainsi le premier hommage qu'il rend

à sa nature et à l'amour, c'est celui de la

chasteté.

La chasteté a une foule d'ennemis. J'écarte

les cyniques et les railleurs dont nous n'avons

que faire ici. Il nous est permis de partir, comme

d'une base, de l'ensemble de conception de la vie

que nous avons établie dans ce livre. Mais il con-

vient de répondre à une objection spécieuse, sé-

rieuse même, qui se base sur le danger d'une trop

parfaite sagesse. Ils ont bien vite fait de vous lan-
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cer à la tête comme un argument sans réplique :

Qui veut faire l'ange, fait la bête. Certainement,

il y a du vrai dans ce vieil adage, et ce n'est pas

moi qui le contesterai. Mais on verra, par la

suite, que ce n'est pas de faire l'ange qu'il s'agit

ici. Seulement, je ferai observer que beaucoup

font la bête qui n'ont pas essayé de faire l'ange.

Ils ne sont pas tombés dans la boue parce qu'ils

ont voulu voler trop haut, mais parce qu'ils ont

commencé trop bas. Le meilleur moyen pour

devenir l'esclave de ses désirs n'est pas de les

maîtriser, mais de leur obéir. Et quant à la dé-

formation du caractère qui peut résulter de la

chasteté monacale, elle a bien son pendant et

largement hélas, dans la triste décadence de tant

de gens qui n'ont jamais eu d'autre règle que ce

qui leur plaît. Même sur ce terrain-là je me sen-

tirais à l'aise. S'il n'y avait que l'excès du relâ-

chement d'un côté et l'excès de sévérité de

l'autre, je choisirais ce dernier, croyant moins

sacrifier de mon humanité.

Toutefois je ne prêche pas le monachisme en

parlant de la chasteté. Je n'exhorte pas au mépris

de la virilité, mais à son respect et à sa sauve-

garde. Tout ce que nous venons d'examiner



LA SOLIDARITÉ: L'AMOUR 349

jusqu'à présent n'est que le petit côté de la

question, le côté aride, négatif. Beaucoup n'en

sortent pas. Des sociétés et des siècles entiers

s'y sont débattus sans trouver d'issue. Les

extrêmes s'appellent et se provoquent l'un

l'autre. Notre société actuelle, comme beaucoup

de celles qui l'ont précédée, subit cette loi. Dans

les choses de l'amour, elle est à la fois légère et

prude, dépravée et féroce. Tout cela est logique.

Une société qui permet et conseille le laisser-

aller aux jeunes gens, avilit l'amour. Dès lors,

la tentation de le considérer comme une chose

douteuse ou inférieure devient naturelle. La cor-

ruption des uns a pour pendant la pruderie ou

l'ascétisme des autres, et du mélange confus de

ces tendances naît l'hypocrisie. Tartufe est as-

cète pour la forme et viveur au fond.

Hélas! ce sont là des travers dans lesquels on

ne donne qu'en disloquant toute une société,

principes et institutions. Nous sommes, en effet,

dans une région sensible d'où la répercussion

se propage au loin. Péchez contre l'amour à sa

base, dans la jeunesse, et la vie de toute une

nation vous répond par des déchirements et des

souffrances incalculables.
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Je résume donc : La règle de conduite, ici, est

la chasteté. Toute infraction est une faute. Quel-

que difficile et dure que paraisse cette loi, c'est

la seule bonne. En dehors de là, il n'y a place

que pour une morale de camelote. Il est difficile

aussi d'être loyal et honnête : on n'en a jamais

tiré la con%équence que le mensonge et le vol

soient permis. Que celui qui tombe, s'égare de

quelque façon que ce soit et manque au respect

de soi-même et de l'amour, sache qu'il a fait le

mal! Dans les circonstances morales pénibles

c'est encore là le meilleur espoir de salut. Mais

appeler le mal, bien, parce que le mal est diffi-

cile à éviter, c'est pire que de manquer de con-

duite, c'est fausser sa conscience. Voilà un prin-

cipe qui doit être énoncé avec une absolue

autorité.

Le principe une fois énoncé, il s'agit d'entrer

dans la vie des jeunes gens qui essaient de le

pratiquer. Nous assisterons là à la lutte la plus

sympathique. Il ne saurait y avoir, pour celui

qui a gardé le sens exquis des choses morales,
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de spectacle plus captivant. «Les mœurs en

France, où l'on ne connaît pas les vraies fian-

çailles, rendent très difficile, depuis la puberté

jusqu'au mariage, la condition des jeunes gens

qui se respectent. Le jeune homme est à peu

près abandonné à lui-même, pour résoudre le

cruel problème qu'impose à sa conscience notre

état social... De là des scrupules pleins d'an-

goisse, des défaillances et des luttes héroïques,

tout un drame intérieur éminemment poétique. »

C'est ainsi que s'exprime Sully Prudhomme dans

sa préface aux: poésies de M. A. Dorchain :

La jeunesse pensive. Et il continue : «En lisant

ces vers où les combats et les douleurs de 1?

vingtième année trouvent leur expression dis-

crète, mais bien sincère, plus d'un sentira se

raviver dans son âme les cicatrices anciennes...

Nous ne saurions assister en froids spectateurs

à la tourmente qu'il (le jeune homme) subit...

nous nous penchons vers lui du rivage, pour lui

tendre une main amie!»

Suivant les natures et les tempéraments, cette

lutte est plus ou moins violente. Il y a des êtres

privilégiés qu'une certaine noblesse innée ga-

rantit en leur donnant une répugnance instinc-
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tive pour tout ce qui est bas et trivial. Le mal

ne mord pas sur eux. On pourrait dire d'eux :

Le moule en est d'airain si l'espèce en est rare

Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare

Et que les eaux du ciel ne l'entament jamais.

A. de Musset.

Mais d'autres, précisément parmi les meilleurs,

sont mis ici dans un état d'intériorité par leur

sensibilité, leur puissance Imaginative, leurs

qualités même.

Enfant, dans la lutte éternelle

Tu crois avoir dompté ton cœur
;

Déjà tu veux ouvrir ton aile

Et t'envoler, libre et vainqueur.

Tu crois à la force bénie,

A la vert^que rien n'abat....

Va, la lutte n'est pas linie,

Ce n'est que le premier combat.

Ton âme n'est point d'un ascète

Hors de la matière emporté,

Mais d'un amant et d'un poète

Ivre de forme et de beauté.

Ton cœur est plus chaud que le nôtre,

Tu le sens bondir nuit et jour,

Tu souffriras donc plus qu'un autre

Par le Désir et par l'Amour.

A. Dorchain.
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Mais il convient ici de se mouvoir en pleine

réalité et d'envisager les situations telles qu'elles

sont. Or, dans la lutte dont nous parlons, et qui,

plus ou moins âpre, n'est évitée à personne,

l'important n'est pas d'être toujours le plus fort,

mais de ne jamais capituler. Dans le grand livre

de la sagesse de vivre, il est un chapitre tout

aussi important que celui de prendre garde à

soi pour ne pas tomber, c'est celui où il est parlé

-de se relever quand on est par terre. Pour qu'un

homme traversât l'existence sans jamais offenser

d'aucune façon la loi de conscience, en ce point

comme en d'autres, il faudrait qu'il fût parfait.

Nous ne le sommes point. Attendons-nous par

conséquent à des heures obscures où la vue se

trouble, où le combat oscille, où surviennent les

.lassitudes et le découragement, les défaillances

peut-être. Ce sont les moments les plus doulou-

reux et les plus périlleux. N'importe, un homme

par terre n'est pas un homme mort, il est blessé

seulement, ou encore il a simplement trébuché.

La grande affaire est qu'il ne reste pas là, qu'il

ne se résigne pas, ne perde pas l'espoir, et sur-

tout ne renie pas son but. Que l'idéal reste

intact, et l'espérance de sortir un jour vainqueur

:3
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demeure entière. Pourvu que le mal continue et

être appelé le mal, franchement, et que celui qui

est tombé le reconnaisse. Pas de sophismes,

pas de mensonges, avant tout!

Ici l'intervention d'amis sûrs et expérimentés

est toute marquée. Il y aurait grand danger à

voir un jeune être droit, et en somme pur de

cœur, en arriver à se mépriser ou à désespérer

de lui-même à cause de telle ou telle défaite mo-

rale. Relevons-les et encourageons-les avec une

tendresse inflexible!

Hélas qui se soucie de cela! Rien n'égaie

l'incohérence de conduite du monde à l'égard

de la jeunesse. On n'est là que pour lui donner

le mauvais exemple ou alors pour la maltraiter

quand elle s'égare, et la maintenir plus sûrement

par terre lorsqu'elle est tombée. Tour à tour

légers ou rigides, nous ignorons la pitié qui re-

lève et guérit, et bien peu connaissent cette clé-

mence des justes qui consiste à haïr le mal et à

aimer ceux qui en sont atteints. Nous sommes

là dans un sentier difficile et peu pratiqué. On
se dirait à une grande distance des choses hu-

maines, quoique l'on y soit en plein. Réparer

les erreurs n'est-ce pas la grosse part de la vie?
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La meilleure armée n'est pas celle qui n'a jamais

été battue : on ignore en effet comment elle se

comporterait dans la défaite. Savoir être vaincu,

couvrir sa retraite, se ramasser, réparer ses

pertes, bander ses blessures, relever les cou-

rages abattus et revenir au combat avec une

énergie nouvelle, voilà la grande preuve, la

preuve suprême du courage. Et si quelque pha-

risien me blâmait et me taxait d'une prévoyance

par trop indulgente, je lui répéterais la parole

de Celui qui fut à la fois si sévère et si bon et

qui proclama l'Évangile du pardon où le péché

est condamné et le pécheur sauvé : Que celui

d'entre vous qui est sans péché, jette la première

pierre!

• *

Il est temps cependant de sortir de ces

régions préliminaires pour nous acheminer

vers celles de l'amour dans sa plénitude et

sa dignité. C'est à cause de lui en somme,

et pour en être plus dignes que nous enga-

geons une lutte sans merci contre ce qui pour-

rait le ternir ou le compromettre. Pour nous

défendre de toutes les basses caricatures de

l'amour, rien n'est plus puissant que l'amour
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vrai. Cet amour, la jeunesse doit s'y préparer,

elle doit le ressentir dans ce qu'il a de plus élevé

et de plus pur. En un mot, la chasteté que nous

prêchons n'est pas celle des eunuques, mais

celle des hommes. «Je ne fais pas grand cas

d'une chasteté toute à la surface et toute néga-

tive; elle n'offre aucune garantie pour l'avenir.

La vraie chasteté est celle qui a son siège dans

l'âme aussi bien que dans le corps. Un cœur

vide n'est jamais chaste; il faut que la femme y
occupe la place sacrée qui lui revient '. »

Le respect de la femme est le complément du

respect de soi-même. De même que le respect de

soi-même repose sur la conception qu'on se fait

de la vie et de sa valeur, de même le respect de

la femme est la forme réfléchie d'un instinct qui

se rattache aux plus profonds secrets de la vie.

Partout où celle-ci nous apparaît dans le monde,

elle résulte de l'union de ces deux éléments

féminin et masculin qui en sont comme les

parts disjointes. Il semble que l'Être parfait

se soit séparé en parcelles incapables de vivre

par elles seules, afin de les obliger à se recher-

1 T. Fallût: Lettre du 25 août i8gi.
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cher pour se compléter et reconstituer l'unité.

L'attrait qui pousse l'homme vers la femme dé-

passe de beaucoup les bornes étroites d'une

satisfaction passagère et charnelle. Il y a là une

puissance mystérieuse de la plus vaste portée,

la puissance de l'éternel féminin. Et c'est pré-

cisément pour lui donner toute sa vertu qu'il

faut s'inspirer du double respect de soi-même et

de la femme, formes diverses de la même véné-

ration pour le mystère de la vie. De même que

le respect de nous-mêmes a pour base la haute idée

que nous avons de la virilité et dérive ainsi

d'une source plus élevée que notre personnalité

particulière, de même notre respect de la femme

en général précède celui de telle femme en par-

ticulier. Et si l'amour doit arriver en nous à sa

vraie dignité et à sa portée entière, une large

base impersonnelle lui est indispensable. Nous

nous trouvons ainsi, pour les choses de l'amour,

dans les mêmes conditions que pour la plupart

de celles qui attirent et intéressent la jeunesse.

Elles commencent par un sentiment général

pour se fixer ensuite sur un objet particulier.

De même qu'à l'entrée de la vie le jeune homme

est curieux de tout, sympathique à tout, et que
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peu à peu il s'attache à des objets précis, de

même son amour revêt d'abord un caractère gé-

néral. On ne commence pas par aimer une

femme, ni surtout les femmes, ce qui ne peut

être que le résultat d'une longue décadence et

équivaut au dilettantisme en morale et en philo-

sophie, mais on commence par aimer la femme

ou plutôt par éprouver ce sentiment à la fois

irrésistible, doux, élevé et enthousiaste qu'on

peut à juste titre désigner sous le nom de:

culte de lafemme. Le culte de la femme est l'ori-

gine et la source de l'amour; il doit exister avant

lui, se maintenir à ses côtés, et durer toute la vie.

* *

Mais, je me garderai bien d'en rester là. Autant

que la femme idéale, il faut connaître et cultiver

la femme réelle. Nous ne voulons pas qu'elle

soit éloignée du jeune homme, cachée, cloîtrée,

entourée du nimbe périlleux du fruit défendu.

Qu'elle soit au contraire recherchée, fréquentée.

Notre société a un très grand tort. Non seule-

ment elle n'encourage pas dans la jeunesse le

culte idéal de la femme, mais elle fait encore
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tout son possible pour éloigner les sexes et les

.empêcher ainsi de se connaître dans la réalité.

-C'est un mal immense. Comment éviter alors les

amours faciles? Comment empêcher surtout le

mépris de la femme, cette calamité sociale, de

^se répandre dans une jeunesse qui ne connaît

que le pire monde féminin?

Les jeunes gens des deux sexes sont faits

pour se voir et se fréquenter. Il leur faut des

-distractions communes, des plaisirs communs

naturellement sous les yeux des parents et, sur-

tout dans un monde comme le nôtre, entourés

des précautions nécessaires. En vérité, quand

nous regardons la vie qui est faite à notre mal-

heureuse jeunesse, nous sommes obligés de dire

•qu'elle est sevrée des plus pures joies. Quand

on est jeune, on a un grand besoin d'une foule de

-choses auxquelles personne ne semble penser.

Besoin d'affection, d'échange de sentiments avec

•des femmes aimables et respectables, de franche

-et bonne gaîté, partagée avec des jeunes filles

de même âge. Ce besoin, chez un jeune homme

qui n'a pas été préalablement étiolé et corrompu,

est bien plus fort que les tendances inférieures

«dont on nous rebat les oreilles.
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Oui, dans cette vie errante et crépusculaire,,

cette vie à tâtons, qui est celle de la jeunesse,,

nous avons besoin d'amitiés éclairées et bien-

veillantes, de sourires et de lumière pour dis-

siper les ombres de notre pensée, de regards

encourageants pour bannir loin de nous les

idées tristes ou mauvaises. Nous avons un cœur,

et ce qui me navre c'est qu'en général personne

ne semble s'en douter. Est-il étonnant alors que

nous cherchions à lui donner satisfaction dans

les sentiers défendus puisque partout ailleurs

nous sommes repoussés? Hélas! nous avons

beau chercher, nous ne trouvons qu'illusion,

dégoût, et nous sentons bientôt que l'amour

facile est comme les mirages du désert.

Oh! bien fou qui prendrait pour éclairer ses pas

Ces lueurs trompeuses ou feintes!

Ne te retourne pas ! ne les regarde pas !

Ce sont des étoiles éteintes.

A. Douchais.

Le pire résultat de la vie méchante et anor-

male où nous sommes, de notre incurable lé-

gèreté dans les choses de l'amour, de notre cor-
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ruption, c'est de nous avoir fait perdre ce monde

de charme et de beauté
;
que j'appellerai l'aurore

de l'amour. Il est une terre matinale, pleine de

fleurs fraîches écloses, baignée de rosée et de

soleil, une terre vierge et pure, où nul pied ne

s'est posé, où nulle poussière et nulle souillure

n'ont passé. C'est la terre d'éclosion de l'amour,

à travers les amitiés de jeunesse, les sourires et

les jeux. On n'y connaît encore du sentiment

que sa douceur, sans entrevoir sa profondeur de

souffrance. L'amour sans doute est bon, même

quand il nous a fait pleurer. Il ne faut rien en

regretter, même nos larmes et nos chagrins.

Mais la terre dont je parle ne les connaît pas

encore. Elle est au seuil de nos jours comme un

paradis radieux où le bonheur de vivre, de se

voir, de s'adorer de loin et avec respect, le plus

souvent sans le dire, suffit. Nous avons fermé ce

paradis. Il faut le rouvrir et commencer à en

rendre le goût à la jeunesse. Elle reconnaîtra

bientôt qu'il y a plus de plaisir et de charme dans

cette fleur de sentiment que dans tous les plaisirs

factices. — Une jeunesse sans amour est comme

un matin sans soleil. Si notre jeunesse est si

morose, c'est que beaucoup sont devenus scep-
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tiques en amour. Ils ont suivi surtout les chemins

qui en éloignent. La vie rejette celui qui en a

troublé la source. Désormais elle se refuse à

lui. Jamais plus il ne peut la saisir dans sa beauté

robuste. Ni le ciel bleu, ni les fleurs, ni l'eau

qui murmure ne lui révèlent plus leur secret. Il

se sent exclu de la vie. Voilà l'excommunication

la plus terrible. A son âme flétrie, le monde

apparaît flétri. Celui qui se respecte et respecte

l'amour connaît des joies intenses, des joies

d'enfant inconnues aux autres. Il a gardé intacte

la faculté d'être heureux. La vie saine et forte

court dans ses artères comme la sève au tronc

des chênes, et sa jeunesse lui communique cette

ivresse divine qui fait que le monde entier

chante dans son coeur. Toutes les existences

des viveurs réunies ne valent pas une heure de

la sienne.

L'enthousiasme juvénil n'est qu'une autre

forme de l'amour. Il grandit et diminue avec

celui-ci. A mesure que diminue en nous la faculté

d'aimer et la qualité de notre amour, l'enthou-

siasme lui aussi baisse ou s'altère. L'amour res-

pecté est une source non seulement de poésie,

de joie, d'entrain, mais aussi de force et de
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vaillance. A ceux qui observent la chasteté virile

appartient au plus haut point le secret de la

vertu. La vertu n'est autre chose que le résumé

de toutes les mâles qualités qui fleurissent dans

ce monde de beauté et de fidélité. C'est là que

sont les cœurs fermes, indomptables, les yeux

clairvoyants, les bras capables de frapper de

grands coups. A mon avis, cette concentration

de vigueur, cette flère conscience de sa dignité

et de sa force sont la plus haute des récom-

penses.

Je ne veux pas trop insister sur cette autre

récompense qui consistera plus tard à entrer

sain de corps et jeune de cœur dans l'union du

mariage avec la femme de notre choix. Si élevé

qu'il soit, ce but pourrait paraître un peu loin-

tain, en raison surtout des dures exigences de

la société actuelle.

Et cependant, si l'on songe à sa carrière fu-

ture, et si l'on s'y prépare, ne doit-on pas aussi

songer au temps où la qualité de chefde famille,

de protecteur d'une femme, de père, nous crée

de si hautes responsabilités. Celui qui n'a

jamais remercié ses pères d'avoir vécu de telle

sorte qu'ils lui aient laissé une bonne santé, un
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sang pur, une vitalité entière, ne sait pas ce que

c'est que la solidarité de la chair et du sang, ni

quels devoirs austères nous avons à remplir en-

vers ceux qui un jour sortiront de nous. Parmi

tous les crimes qui se commettent sous le soleil

de Dieu, celui dont je voudrais le moins avoir

chargé ma conscience, est d'altérer en ma per-

sonne la source de vie, et de léguer à d'autres

une existence amoindrie, accablée de maux, un

corps misérable et une âme usée !

Ces choses-là sont bonnes à méditer, et la

jeunesse est le seul âge où il ne soit pas trop

tard pour y songer.

Mais voici le point où l'amour confine à la

cité. Il est temps de porter nos regards plus

haut et plus loin.

4. Patrie et rôle social de la Jeunesse.

Au delà de la famille, des amitiés, de l'amour,

mondes intimes et sacrés où l'individu s'initie à

la solidarité, s'étend, les enveloppant tous, la

patrie.



LA SOLIDARITÉ: PATRIE ETC. 365

4 « Dans son essence, le patriotisme est la

joyeuse communion avec le milieu dont nous

sommes issus. La fleur rit au soleil natal; le

chêne, d'une étreinte puissante, enserre le sol

et en aspire le suc ; l'homme sourit à la maison

paternelle, aux horizons prochains, à son père,

à sa mère: il s'en imprègne, il s'y attache, d'a-

bord sans le savoir, et peu à peu d'une manière

consciente. A travers la famille, cette première

forme de tous les amours, l'homme s'élève à un

amour plus large, plus riche, celui de la patrie.

Par un échange d'influences et une compensa-

tion de bienfaits, la patrie, sans cesse, enfante

la famille, la nourrit de sa sève, la forme et l'in-

spire, et la famille refait la patrie, la renouvelle

et la perpétue.

Le patriotisme est donc un ensemble de sen-

timents, d'hérédités, d'affinités, qui nous font

entrevoir au delà de la vie individuelle, au

delà de la vie de famille, une grande et large

vie commune à laquelle nous prenons part.

« La patrie est dans le sang, dans le rythme

particulier de notre vie nerveuse, dans notre

1 Justice, par C. Wagner, p. 1 1 3.
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pensée, dans notre langue, et jusque dans les

inflexions de notre voix. Elle est moulée dans

nos os et chante sur nos lèvres.

« La patrie, c'est encore ce ciel, ces montagnes,

ces champs, cette vaste mer qui frappe nos ri-

vages. Tout cela n'est pas hors de nous seule-

ment, c'est en nous. Nous portons dans notre

nature physique comme un écho de la terre ma-

ternelle, et dans nos cœurs le souvenir rayon-

nant, ineffaçable de son image.

« La patrie c'est encore tout ce qui dort dans

les tombeaux, les pères de nos pères. C'est le

flambeau de vie passé de main en main à travers

les âges et que nous tenons à notre tour; c'est

tout ce qu'on a souffert, pensé, lutté, prié; tout

le patrimoine d'épreuves et de gloire, de vertus

ou de défauts, de forces vives ou de blessures à

guérir.

« La patrie, ce sont les aïeux, mais aussi c'est

l'enfant. C'est la tête frêle et gracieuse qui vient

demander sa place au foyer; c'est celui qui,

couché sur les genoux de sa mère, porte, som-

meillant en lui, tout le passé et tout l'avenir.

« Certainement, la patrie est plus que l'individu

et plus que la famille. Elle est une des grandes
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étapes dans cette vie mystérieuse qui va de la

personne à une existence plus pleine, plus

élevée, et qui appelle, justifie, impose tous les

sacrifices, même celui de notre vie particulière.»

L'amour réel et puissant de la patrie peut

exister à l'état presque instinctif; mais il a tout

à gagner à devenir conscient et réfléchi. A ce

degré, il devient l'initiation à la vie nationale et

à l'âme nationale. L'âge de cette initiation est la

jeunesse. Celui qui traverse cette période où le

génie de son peuple lui est révélé, sent s'accom-

plir en lui une nouvelle naissance. Plus cet évé-

nement intérieur est profond et sérieux, plus la

qualité d'amour dont chacun aime son pays est

pure et élevée. Il faut nous défendre d'un patrio-

tisme bruyant, phraseur et tapageur, pour nous

pénétrer toujours davantage de celui qui est si-

lencieux, vrai, actif. Je souhaite surtout à la

jeunesse de ne jamais donner dans le chauvi-

nisme, qui est la caricature du patriotisme. La

meilleure manière d'aimer son pays est d'en culti-

ver en soi le génie et de se garder avec soin

des travers et des défauts qui risquent de le

ternir. A ce titre, le devoir de la jeunesse

française est aussi beau que simple à discerner.
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Toute la marche de notre histoire nous l'in-

dique. La France démocratique telle qu'elle ré-

sulte de la collaboration des volontés humaines

avec la force des choses, voit de plus en plus son

idéal se confondre avec l'idéal même du progrès

humain. Aucun pays du monde n'a plus que le

nôtre dépensé ses ressources, son génie, son

sang pour des biens immatériels : la liberté, la

justice, la vérité. Ces biens, il les a poursuivis,

non seulement pour lui-même, mais pour les

autres, parfois pour ses ennemis de la veille ou

du lendemain. Notre histoire est la plus écla-

tante réfutation de l'utilitarisme national. Ce

n'est pas nous qui avons fait de la patrie un

agglomérat d'égoïsmes, une entreprise contre

l'humanité. La grande tradition d'héroïsme et de

générosité qui résulte d'un tel passé est tout à

fait de nature à élever l'amour instinctif du sol

natal jusqu'à ce sentiment à la fois réfléchi et

enthousiaste où le culte de la patrie confine à

celui de l'humanité. Quel plus bel idéal pour

enflammer et former de jeunes caractères, pour

inspirer de nobles vies!

Je ne déduirai nullement de là que la jeunesse

française doive aspirer aux douteuses disposi-
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tions de ces cosmopolites qui se remplissent la

bouche du mot humanité et traitent le patrio-

tisme de préjugé. Sans les patries, l'humanité

n'est qu'une entité vide. De même que celui qui

remplit fidèlement ses devoirs de famille, rend

les plus grands services à la patrie, de même

en se consacrant à son devoir de citoyen d'un

pays particulier, on sert l'humanité. Pour nous,

la vraie manière de servir l'humanité, c'est d'en-

tretenir avec le plus grand amour la sainte

flamme de l'idéal national, de nous en réchauffer

toujours davantage nous-mêmes. La cause de la

liberté, de la justice, de l'égalité telle que notre

démocratie s'efforce de les réaliser, est en

grande partie liée, dans le monde, au sort qu'elle

aura chez nous. Nous pouvons la gagner ou la

perdre par la façon d'organiser notre vie natio-

nale. Plus je vois les événements marcher et

mieux je comprends qu'en faisant nos affaires,

et en nous y appliquant, nous accomplissons en

même temps une mission générale. J'en déduis

donc très simplement ceci: Il y a un intérêt hu-

main à ce que la démocratie française soit forte

et sage. Elle le deviendra toujours davantage

par l'union. Donc il y a un intérêt humain à ce

Î4



370 JEUNESSE

que chacun de nous soit aussi aimable que pos-

sible avec ses compatriotes, et les traite avec

bienveillance et justice, comme des frères en un

mot. Est-ce assez évident? Pourtant il suffit

d'énoncer ces choses pour faire entrevoir tout

un vaste programme. Car il y a à faire, et beau-

coup, pour mettre largement en pratique notre

bel idéal national. Il ne faut pas confondre l'idéal

d'une nation avec le spectacle journalier que

donne sa vie. En effet, si cette vie est en marche

vers l'idéal, elle peut en être encore fort éloi-

gnée. Tel est le cas, avouons-le sincèrement.

Dans sa masse, notre peuple est assez éloigné

encore de l'éducation démocratique et des

mœurs de la liberté.

Par son énergie, son activité, la merveilleuse

souplesse de son génie, nous l'avons vu se re-

lever d'une défaite extérieure sans précédent. Il

n'a rien à redouter à l'extérieur. Pourvu qu'il

soit vigilant, il peut se reposer dans la conscience

de sa force et de sa dignité reconquises. Le mo-

ment est venu de tourner tous nos efforts sur la

vie intérieure pour nous élever par nos mœurs

civiques, tout l'ensemble de la vie nationale, à la

hauteur de notre idéal démocratique. Ici apparaît
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avec clarté le devoir et le rôle de la jeunesse.

Je vais essayer de l'indiquer brièvement et je

•dirai à chacun de mes jeunes compatriotes : si

vous aimez votre patrie, voilà ce quil faut faire.

Par une sorte de fatalité, que subissent d'ail-

leurs toutes les nations à des degrés divers,

nous en sommes arrivés à un émiettement social

très regrettable. Les intérêts, les situations so-

ciales, les tendances politiques, les opinions phi-

losophiques, les croyances, tout nous divise.

Nul besoin de décrire le détail : Lisez les jour-

naux et regardez la vie. Depuis que nous avons

le droit de tout écrire et de tout dire, combien

s'est-il passé de jours sans que des compatriotes

se soient maltraités les uns les autres de la pire

façon? Il faut que le génie supérieur d'une nation

soit bien puissant pour triompher d'un pareil

•état de choses. Si malgré cela nous marchons

sans cesse, quelle foi inébranlable cela ne doit-il

pas nous inspirer dans nos principes ! A plus

forte raison pourrions-nous avancer, si au lieu

d'être divisés nous marchions la main dans la
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main. La grande œuvre à tenter est celle de la

concentration nationale. Le moment est propice.

Je sais que la jeunesse souffre du triste spec-

tacle de tant de luttes stériles et de tant d'anta-

gonismes; qu'elle est animée- des meilleures

intentions. On peut d'autant mieux lui parler,,

ayant un allié dans son cœur. Voici ce que je lui

dirai : Vous avez très bien fait de vous recher-

cher les uns les autres depuis un certain nombre

d'années, de vous organiser et de vous associer,

et j'applaudis à toutes les créations issues

de cette inspiration salutaire. Associations ou

cercles d'étudiants, unions de jeunes gens, de

quelque couleur et de quelque tendance qu'elles

soient, ont ceci de bon qu'on y cultive l'es-

prit de corps. Hélas ! quelquefois on y cultive aussi

le particularisme et l'esprit de parti, ce qui est

s'associer pour une mauvaise action. Mais je ne

veux mentionner ce triste travers qu'en passant.

En général s'associer entre semblables est excel-

lent. Cela apprend à vivre et à considérer un

intérêt plus élevé. Seulement je demande davan-

tage. Vous vous recherchez entre semblables

selon le proverbe: qui se ressemble s'assemble.

Cela ne répond qu'à un besoin, celui de se
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toucher les coudes entre gens du même monde

et du même esprit. Si vous ne vous.préoccupez

que de ce besoin-là, vous arriverez à l'étroitesse

infailliblement. L'étroitesse engendre l'esprit de

coterie, et nous revoilà en plein dans le mal. Il

faut se souvenir que l'homme a besoin de voir

•et d'entendre autre chose que les produits du

milieu accoutumé. Sortez de vos unions, de

vos cercles, de vos clans et allez voir ce qui se

passe ailleurs. Mêlez-vous aux esprits qui n'ont

pas votre couleur. Ce sera bigarré, mais aussi

•combien intéressant et instructif!

Dans un pays démocratique où toute opinion

a droit de se faire entendre, il faut cultiver la

faculté d'écouter. Nous savons parler, crier

même; mais nous ne savons pas écouter l'adver-

saire. Au fond nous gardons un très vilain

levain autoritaire. Aussitôt que des opinions

contraires aux nôtres se manifestent, un démon

secret nous incite à crier : assez! Il en résulte

que nous avons bien la liberté de nous réunir et

<le parler, mais ce que la loi nous accorde est

souvent compromis par notre faute. Neuf fois

sur dix, une réunion publique dégénère en va-

carme ou en pugilat. Ce n'est pas démocratique,
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cela. — Donc il faut apprendre à écouter les-

contradictions. Le moyen : Se rechercher entre

jeunes compatriotes d'opinions, de religions,,

d'études différentes et faire en commun l'appren-

tissage de la liberté et de la tolérance que j'ai-

merais mieux appeler de la justice.

Quand on est jeune, on n'est en général pas

méchant. Même les bêtes fauves sont gentilles

au début de la vie. Leurs instincts sanguinaires

ne se réveillent que plus tard. Il en est de même

pour l'homme. A condition de profiter de cette

heureuse disposition naturelle, on peut arriver

à de très beaux résultats. Je connais en Suisse

des sociétés d'étudiants où les différences poli-

tiques ne jouent pas de rôle. Ces sociétés sont

assez restreintes pour que la camaraderie s'éta-

blisse entre leurs membres, et souvent l'amitié.

Celle-ci, comme l'amour, trouve à se nicher par-

fois entre gens d'origine bien diverse, et dure

bien au delà des années d'étude. Souvent ces

amis de jeunesse se trouvent dans des camps

politiques rivaux, ou séparés par d'autres dis-

tances que crée la vie. Mais leurs souvenirs

communs laissent subsister un terrain neutre

sur lequel on se rencontre, et cette circonstance
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enlève aux luttes beaucoup de leur amertume.

Sans doute ces choses arrivent partout, chez

nous aussi. Mais ce sont des exceptions trop

rares. On nous élève par troupeaux séparés et

l'intérêt du parti exige souvent que la jeunesse

elle-même soit enrôlée et dressée à la bataille.

Sainte-Beuve a dit:

Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes,
Un poète, mort jeune, à qui l'homme survit.

Dans un certain sens cela est vrai. Mais on

pourrait dire, avec beaucoup plus de raison, que

ce qui meurt jeune dans les trois quarts d'entre

nous, c'est précisément l'homme. A cet homme,

mort depuis longtemps, survit un notaire, un

avocat, un professeur, un politicien, un financier,

un manœuvre, un homme d'église. Et lorsque, à

ces survivants, à ces tristes restes, pourrait-on

dire, on vient parler d'humanité, de devoirs hu-

mains, d'intérêts humains, ils répondent de bien

haut: Ce n'est pas notre affaire!

Ne pourrait-on pas ainsi, en se promenant à

travers ce pays, y rencontrer une foule de gens

en qui le Français est mort bien jeune, pour

céder la place à un radical, un anarchiste, un
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monarchiste, un clérical, etc., etc.? Pour l'amour

de cette belle patrie, nourrissons si bien en

nous le Français qu'il survive à toutes les épi-

thètes dont la vie viendra l'affubler plus tard, et

créons des milieux bien accueillants où nous

pourrons nous rencontrer entre hommes de

bonne volonté venus des quatre coins de l'ho-

rizon intellectuel.

Mais cela ne suffit pas, il faut franchir les bar-

rières sociales. La jeunesse studieuse et la jeu-

nesse populaire auraient beaucoup à apprendre

l'une de l'autre.

Lors des belles fêtes de l'université de Tou-

louse en mai 1891, M. Jaurès, professeur de

philosophie, disait ceci: « Il faut que le progrès

de quelques-uns dans la vérité se traduise par

le progrès de tous dans la justice, et, de même

qu'en ces jours de mai, le beau jardin qui enve-

loppe ces demeures, envoie jusque dans les

laboratoires et les bibliothèques les souffles et

les parfums de la terre renouvelée, il faut que la

haute science et la haute pensée soient comme
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pénétrées par le renouveau fraternel des sociétés

humaines. » Ce sont là des sentiments de la

plus pure beauté et qu'il est urgent de mettre

en pratique. J'ai parlé déjà, à plusieurs reprises,

de certains éducateurs à rebours qui cor-

rompent le peuple et lui vendent leurs détesta-

bles leçons à prix d'argent. Si la jeunesse stu-

dieuse tout entière comprenait ses devoirs en

cette matière, il y aurait bientôt une lutte salu-

taire organisée contre ces influences délétères.

Les efforts faits dans ce sens par un certain

nombre de sociétés à Paris comme en pro-

vince méritent d'être imités. Toutefois qu'on ne

s'imagine pas que ce soit le seul avantage d'un

rapprochement que je désire et appelle de mes

vœux. Le peuple y apporterait autant que vous

lui offririez. Mais pour cela il ne faut pas seule-

ment le haranguer, il faut le rechercher, le fré-

quenter, se lier avec de jeunes ouvriers, et, si

possible, fonder même des sociétés où l'on se

rencontrerait entre tous les éléments qui forment

une patrie. Pour organiser un esprit public et

une pensée commune dans la nation, c'est par

ces petits moyens très laborieux et souvent pé-

nibles à mettre en pratique qu'il faut commen-
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cer. La rencontre habituelle et bienveillante des

différents éléments sociaux détruit une foule de

mauvais préjugés habilement entretenus. On ne

se connaît pas les uns les autres, c'est pour cela

qu'on ne s'entend pas. Et ce n'est pas par une

action d'ensemble sur les masses qu'on pourra

remédier à l'émiettement social et à la méfiance

universelle. La confiance demande à être recon-

quise par le détail. Il y a là tout un monde

nouveau dans lequel on commence seulement

à marcher. Je n'oublierai jamais le bien que j'ai

constamment rapporté du commerce familier

avec le peuple, ville ou campagne, ainsi que

des bonnes réunions d'aide fraternelle et d'é-

tudes sociales fondées, il y a dix ans, à Paris, par

M. T. Fallot, et qui mériteraient d'être mieux

connues, afin d'être fréquentées davantage.

Il nous reste à indiquer encore une autre voie.

Pour celle que nous venons d'indiquer, de la

bonne volonté suffit; mais pour entrer dans

l'idée que nous allons émettre maintenant, c'est

de l'esprit de sacrifice, de l'héroïsme qu'il faut.



LA SOLIDARITÉ: PATRIE ETC. 379

11 ne s'agit de rien moins que de voyages

d'exploration dans les divers domaines de la

vie populaire. Celle-ci est pleine de dessous, de

détails douloureux ou admirables qu'on ne peut

apercevoir du dehors. Le peuple, qui se connaît

mal lui-même et se juge mal, ne peut pas nous

renseigner. Nous sommes là en présence d'un

monde fermé, non par la méfiance ou la volonté

des hommes seulement, mais par la force des

choses. Pour s'en procurer la clef, il faut se ré-

soudre à vivre de la vie des humbles.

De même que d'autres prennent le train ou le

transatlantique pour aller explorer les pays

lointains, on peut quitter pour un temps le

monde où l'on vit et, sans parcourir de distances

matérielles, franchir de grandes distances so-

ciales. A telle heure, tel jour vous cessez d'être

celui que vous étiez. Sous d'autres vêtements,

parmi des inconnus, vous vous engagez comme

ouvrier, domestique, simple soldat, en vous in-

terdisant rigoureusement de vous souvenir de

vos privilèges, ou de les faire valoir d'aucune

façon. Vous entrez dans le rang, et vous accep-

tez d'être traité comme tout le monde. Il n'y a

pas de livre, pas d'homme, le plus expérimenté
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même, qui puisse nous ouvrir les yeux comme

ce genre d'exploration.

Quand on se prépare à exercer une influence

quelconque, à diriger n'importe quoi, à tenir

dans sa main une partie de la destinée d'autrui,

comme c'est le cas pour la plupart des jeunes

gens instruits, il est bon d'avoir passé un certain

temps parmi les administrés, les petits, les

ignorés, afin d'apprendre à deviner, en souffrant,

le secret de la justice.

Rien ne forme au commandement comme

l'obéissance; rien n'est utile à celui qui parle,

ordonne, décide de haut, que . d'avoir entendu

jadis tomber sur sa tête des ordres bons ou

mauvais, équitables ou iniques, sous lesquels il

fallait plier en silence.

Pour le médecin, une seule petite maladie où

il est obligé de se laisser traiter ou maltraiter

par un confrère, équivaut à une année des meil-

leures études.

Nos anciens dans certains pays avaient cette

piquante coutume d'intervertir une fois par an

les rôles des maîtres et des serviteurs. C'était à

Noël, en souvenir de l'Evangile. Une telle cou-

tume, prise au sérieux, pouvait donner lieu aux
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plus spirituelles et aux plus sévères leçons de

choses. Se mettre à la place les uns dés autres,

c'est en effet la condition même de la solidarité.

Du côté de l'enclume on voit la vie d'un autre

œil que du côté du marteau. Il est bon d'a-

voir été de l'un et de l'autre côté.

L'avantage des explorations que nous recom-

mandons à la jeunesse, ne consiste pas seule-

ment dans les découvertes qu'on fait sur le

terrain nouveau. Attendons le retour ! L/ancienne

existence alors présente des particularités qu'on

n'avait jamais remarquées; on est mieux à même

de l'apprécier et de la juger. En un mot, on a

fait une cure salutaire où le vieil homme étroit

et égoïste s'est noyé pour laisser vivre d'autant

mieux l'homme nouveau.

On ne saurait assez se rapprocher des petits, ni

s'éclairer trop sur les assises qui supportent l'édi-

fice social, allant partout au fond et aux sources.

A une certaine époque de la vie, il est trop

tard pour se lancer dans les entreprises

dont nous parlons. Ce sont là escapades dignes

de tenter la jeunesse, à qui elles donneraient le

moyen de passer des vacances très peu banales.

Qu'elle ne craigne pas de s'abaisser en entrant
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dans cette voie. Bien au contraire. LJhomme est

comme le chêne. Plus ses racines s'enfoncent

et plus s'élance la cime!

5. Un mot sur le rôle international

de la Jeunesse.

L'écart entre les principes modernes et la

civilisation réaliste n'a trouvé nulle part d'ex-

pression plus frappante que dans l'état de nos

relations internationales. Pendant de longues

années l'Europe, ramenée à la barbarie sous les

dehors du progrès, a vécu en plein anachro-

nisme. Nous avons assez dit ce que nous pen-

sions du patriotisme, pour ne pas être suspect

de tiédeur à son égard. Il nous sera d'autant

plus facile de parler avec franchise maintenant.

Le principe des nationalités est susceptible

d'exagérations qui détruisent les effets bienfai-

sants du patriotisme et font de la patrie une

entreprise contre l'humanité. A ce degré une

nation cesse d'être une grande école de frater-

nité qui vous élargit le cœur et vous mûrit pour

la solidarité universelle. Elle devient un foyer
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d'égoïsme où se fomentent l'hostilité, la haine,

l'envie, tous les sentiments qui désagrègent la

société et détruisent la solidarité. Cet état de

choses est si malheureux qu'à lui seul il parvient

à neutraliser tous les progrès réels de l'homme

dans la justice et dans l'affranchissement. Notre

Europe maussade et méfiante nous en a fourni

des preuves évidentes.

Là aussi l'esprit moderne avec sa puissance

d'équité et d'apaisement a une œuvre à faire, et

l'instant actuel nous y invite. Mille raisons pé-

remptoires empêchent les hommes mûrs, char-

gés du maniement des affaires publiques, de

travailler à cette œuvre. De tragiques nécessités,

des situations plus fortes que les volontés hu-

maines leur lient les mains. L'expectative et la

réserve leur sont imposées par leur dignité

même et la grandeur des intérêts confiés à leur

vigilance.

Mais la jeunesse, ici, la jeunesse studieuse

peut beaucoup.

La République des lettres, des arts et des

sciences n'existe plus. Il faut la ressusciter et

créer ainsi, peu à peu, un terrain commun supé-

rieur. Si cette haute cité de l'esprit a été pos-



384 JEUNESSE

sible dans la vieille Europe fractionnée en cent

petits Etats sans cesse guerroyants, comment

désespérer de la refaire aujourd'hui? Tout ce

que nous avons de meilleur en nous, semble se

conjurer pour une si belle entreprise. Les bases

sont en somme posées, il n'y a qu'à s'emparer

de tous les éléments de solidarité, de paix, de

travail, de lumière, de bonté épars dans le

monde pour créer un ensemble merveilleux.

Toutefois, une des conditions essentielles de

succès, c'est la venue de générations qui ont pra-

tiqué la vie internationale dans leur jeunesse.

Par cela même qu'on est jeune, on a un terrain

commun, et des meilleurs. Walter Scott a dit

qu'il existait entre les jeunes gens de tout pays

une sorte de franc-maçonnerie. Il y a beaucoup

de vrai dans cette observation.

Notre jeunesse peut pratiquer la fraternisa-

tion dont nous parlons, au cœur même de la

patrie et sans faire un pas au dehors. Il est vrai

que les temps sont bien changés où la France

était la seconde patrie de tout homme cultivé.

Mais il en subsiste toujours quelque chose. Il

reste de nombreuses occasions de rencontrer

des camarades venus de près et de loin pour
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faire ou compléter leurs études en France. On

a eu beau leur dire : n'allez pas en France
;

ils y viennent quand même. Auprès de ces

étrangers; notre jeunesse a une belle mission

à remplir. «Si j'étais étudiant, comme je ferais

la cour aux étudiants étrangers! Je serais

aimable avec eux jusqu'à la coquetterie. Je leur

ferais les honneurs de la bonne hospitalité fran-

çaise. S'ils vivent entre eux comme ils font

d'ordinaire, je trouverais bien moyen d'aller

jusqu'à eux et de leur faire aimer ma compa-

gnie. Puis je les attirerais dans les groupes

français, je les égaierais au contact de notre

gaîté. Je leur parlerais de leur pays et du mien,

des choses qu'ils voient et qu'ils ne voient pas

en France. Je plaiderais devant eux notre cause,

et je la gagnerais '.»

On ne saurait assez insister sur l'importance

de pareils avis.

lis il faut faire un pas de plus, le grand pas

peur un jeune Français: il faut se résignera aller

! li 1rs et i 287,
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vivre et étudier quelque temps à l'étranger, afin

d'apprendre à connaître et à apprécier ce qui se

passe au dehors. J'avoue que dans cette voie

les commencements sont très durs. Il y a de

la glace à briser, des chemins à frayer et à dé-

blayer, et une provision de courage et de

patience à emporter. N'importe, il faut passer

par là. L'Europe de la Renaissance était sillon-

née dans tous les sens par des étudiants qui

souvent voyageaient à pied et pieds nus pour

ne pas user leurs souliers. Nous ne pourrons pas

refuser de faire en chemin de fer la moitié du

trajet qu'ils faisaient au milieu des difficultés et

des privations. Il faut qu'il y ait bientôt des étu-

diants français dans toutes les principales Uni-

versités d'Europe, et réciproquement.

Nous attendons de ces jeunes gens une œuvre

de réparation et de justice internationale. Per-

sonne n'ignore que la calomnie internationale

pratiquée sur une large échelle a été un des

fléaux de ce temps. I/ceuvre infernale de haine

et de mensonge a pu s'accomplir en paix, grâce

à l'ignorance publique. Nous nous sommes dés-

habitués de voir et de contrôler par nous-mêmes,

abandonnant à la presse le soin de nous rensei-
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gner. Or il s'est trouvé qu'une certaine presse

nous a si bien renseignés qu'on ne sait plus à

qui se fier et que les nations ne se connaissent

plus. Le pays le plus maltraité, et par ses enne-

mis et par ses propres enfants, hélas ! c'est la

France. Pour effacer les traces d'une si laide

besogne, il faudra du temps; mais aucune peine

ne doit être épargnée. Il n'y aura de meilleurs

jours en Europe que lorsque la jeunesse des

écoles et des universités aura peu à peu amené

un courant nouveau dans l'esprit public. —
Comme on le voit c'est un monde à créer; mais

aussi que de puissants motifs pour y aller avec

enthousiasme! Jamais labeur plus beau n'atten-

dit des ouvriers de bonne volonté !
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LA FOI

« La vérité morale et sociale est comme une de

ces inscriptions tumulaires sur lesquelles tout

le monde passe en allant à ses affaires, et qui

de jour en jour s'effacent davantage, jusqu'à

ce qu'un ciseau secourable vienne en appro-

fondir les traits dans cette pierre usée, telle-

ment que tout le monde est forcé de l'aper-

cevoir et de la lire. Ce ciseau est entre les

mains d'un petit nombre d'hommes qui se

tiennent obstinément baissés vers l'inscription

antique, au risque d'être heurtés et foulés sur le

marbre par les pieds inattentifs des passants.»

VlNET.

«Der religiôse Glaube ist einfach durch sein

Vorhandensein im Gemûth, der im Menschen-
geist selbst gefuhrte Thaterweis des gôttlichen

Geistes ! »

Lipsius.

La foi! N'est-ce pas par elle qu'il eût fallu com-

mencer? Ne détermine-t-elle pas toute la vie? C'est

à l'entrée
;
le regard fixé sur le but suprême, que
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nous nous la figurons le plus volontiers! Sans

doute, cette manière de voir est en partie juste,

et tous, tant que nous sommes, nous rencontrons

à l'entrée de la vie, sous une forme ou une

autre, une interprétation des choses qui s'offre

à nous pour nous guider. Mais cette interpréta-

tion est le fruit de l'expérience d'autrui et en

somme le résultat de leur vie. En disant donc

qu'on ne commence pas par la foi, mais qu'on

s'y achemine, on reste sur un terrain très

ferme. C'est là que nous désirons nous placer,

autant par égard pour ce temps, que par égard

pour la jeunesse à laquelle nous nous adressons.

Pour se reconstituer une foi, ce temps a besoin

de se rendre compte comment naît la foi, et

c'est là aussi un des besoins les plus sérieux et les

plus profonds de la jeunesse.

On entend communément par foi l'adhésion à

un corps de doctrine qui se présente à nous

avec un caractère d'autorité. Dieu à une certaine

époque aurait révélé la vérité aux hommes, une

fois pour toutes. La révélation ainsi faite consti-

tue un bloc dont certains hommes et certaines

sociétés sont les dépositaires. Représentant la

vérité divine, ils réclament la même soumis-
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sion que Dieu. Il ne s'agit pas de peser, d'exami-

ner, de discuter ce qu'elles nous apportent, mais

de le recevoir à genoux au milieu du silence im-

posé à notre être tout entier, malgré ses répu-

gnances ou ses révoltes. Dieu a parlé, cela doit

suffire. Toutes les vieilles croyances autoritaires

en sont là. Ce premier point d'où elles partent

et qui entraîne le reste, est le gros point litigieux

sur lequel elles se séparent de l'esprit moderne.

Mais hâtons-nous d'ajouter que l'esprit moderne

se rencontre ici avec le Christ et l'Evangile.

Jésus ne recherche pas la soumission, mais la

conviction, et il donne à ceux qui l'écoutent

comme critérium de sa parole : « Celui qui vou-

dra faire la volonté de mon Père qui est aux

cieux, reconnaîtra si ma doctrine vient de Dieu

ou si je parle en mon nom. » En disant cela, il

indique que la foi naît de l'expérience et que,

pour nous mettre dans les meilleures conditions

possibles d'expérimentation, il faut essayer d'être

des hommes. Vouloir faire la volonté du Père

signifie en effet: sonder sa vie, afin de réaliser

ce qui est en elle et d'accomplir la volonté dont

elle est issue. Celui qui veut remplir sa destinée

d'homme et lui être en tout point fidèle, consti-
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tue en lui-même la base la plus solide pour

arriver à posséder la vérité humaine et pour

juger les doctrines. On a reproché à ces idées

d'ouvrir la porte à la fantaisie individuelle et de

manquer de respect à la vérité. Elles supposent

au contraire le plus grand respect de l'homme

et de la vérité divine, que l'on puisse atteindre

jamais. L'homme y est respecté dans sa liberté

et sa nature. Il ne doit être amené à rien ni par

la violence ni par la séduction; mais pas à pas,

comme l'enfant apprend à lire, sa conscience

doit apprendre à épeler la vérité. Dieu lui-même

se soumet à son jugement, il se montre, il ne

s'impose pas, il cherche à se faire accepter. Je

sais que ce sont là choses graves à dire, où l'on

sent le besoin de s'abriter derrière un plus

grand, et je suis bien aise qu'elles aient été pro-

clamées par le Fils de l'Homme. D'ailleurs, si

l'homme est respecté, Dieu l'est aussi. Sa

vérité, pour être admise, ne réclame pas des

yeux fermés, mais des yeux grands ouverts.

Quand le Christ, se sentant tout pénétré d'elle,

l'annonce aux hommes, il leur dit : Recueillez-

vous, ceci est saint, ceci est grand. Le premier

venu ne saurait le saisir, il faut de l'effort et de
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la peine. Ramassez toutes les puissances qui

sont en vous, faites appel à toute lumière, à tout

secours, essayez d'être des hommes par l'intelli-

gence, le cœur, la volonté, de ne vous réduire

et vous mutiler en rien, par aucun ascétisme et

par aucun vice, et il vous sera donné de saisir

dans ma parole, non pas le son fragile d'une

voix qui s'éveille et s'éteint, mais l'écho même

des réalités éternelles.

Ceci dit, nous pouvons tranquillement poser

notre base que voici:

Le monde entier desfaits intérieurs et extérieurs,

y compris rhistoire avec ses traditions, consti-

tuent le champ de l'expérience, qui est la base de

lafoi.

La foi est le sommet de la vie, de toute ia vie,

la synthèse totale de l'induction humaine!

Toutes nos expériences et celles du passé vivi-

fiées à travers notre âme se condensant ensem-

ble et constituant pour nous la révélation per-

sonnelle que nous a fait la vie: voilà la foi. C'est

dire qu'on y arrive par des centaines et des

milliers de chemins, souvent bien différents les

uns des autres; mais ces chemins ont tous ceci

de commun: ce sont des étapes vers l'infini.
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L'homme est en évolution, et avec lui la nature

entière, de l'atome et de la cellule vers la vie

parfaite. Sa loi c'est le devenir. Et quand il

prend conscience de ce fond de sa destinée,

aucun phénomène ne lui apparaît plus comme

isolé. Tout se tient, se lie, se ramène à l'en-

semble, tend plus loin et plus haut. Chaque pas

annonce le pas suivant. Ce sens qui prend la vie

dans son ensemble, remonte à son origine,

pousse au delà de son terme, la rattache à un

point de départ et à un but, enveloppe en un

mot tout ce détail dont nous sommes faits, dans

la grande volonté qui est au fond des choses, est

le sens religieux. Il est essentiel d'insister sur la

forme primordiale que revêt le sens religieux,

lorsqu'il commence à agir et qu'il n'a pas abouti

encore à cette conclusion élevée, fleur dernière

et sublime que nous appelons la foi. Cette

forme se nomme la piété, et elle est elle-même

une manifestation ennoblie du respect. La piété

est le respect confinant à l'au-delà. Je la com-

pare à cette ligne de l'horizon marin où le bleu

des mers se confond avec le bleu du ciel. Nulle

part l'intime pénétration des choses humaines et

surhumaines ne se sent mieux que dans la piété.
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Elle pressent et vénère dans chaque réalité

humble, la réalité supérieure. La piété est, avec

le respect, le phénomène humain le plus impor-

tant. Pour notre temps, et pour notre jeunesse

en particulier, on ne saurait s'en exagérer la

valeur. Ces deux sentiments se mêlent constam-

ment à l'attitude de l'homme en face des choses.

Us donnent le ton à sa vie morale, et en mar-

quent l'intensité. — Un être qui vit mal perd le

respect et perd la piété. L'impiété est un crime

complexe où se résume le mal que nous avons

commis en détail. Il se peut que l'homme n'ar-

rive pas à croire à la vie, nul ne peut lui en

faire un reproche, s'il a gardé la piété. Mais si le

manque de foi est le résultat de l'impiété, nous

sommes en face d'un suicide moral.

Ce que l'on peut observer de plus étrange

dans ce domaine, c'est la foi sans la piété; foi

raide, hautaine, antipathique, dépourvue de ce

parfum d'humanité sans lequel rien ne vaut. Une

foi qui ne pratique pas le respect, a le verbe haut

et dur et même se moque au besoin de la foi d'au-

trui. Il faut se méfier de ce genre de foi. Ce n'est

qu'une apparence vaine. L'arbre est resté de-

bout, mais les racines sont coupées : regardez-y
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de près, il est mort. Mieux vaudrait être pieux

et incroyant.

Si j'insiste tant sur le respect et la piété, je

sais pourquoi. Pour nous reconstituer une foi

vivante, ce sont là les conditions premières. Or

c'est bien d'une reconstitution qu'il s'agit aujour-

d'hui, non seulement pour ceux qui ont rompu

avec le passé, mais aussi pour ceux qui ne

savent plus comment accorder des traditions vé-

nérées avec des convictions personnelles tout

aussi respectables. L'humanité en est arrivée à

une de ces époques où il faut, pour pouvoir con-

tinuer, qu'elle se retrempe à la source de vie et

d'espérance. Nous le ferons d'autant mieux que

nous serons plus pénétrés de piété filiale vis-à-

vis du grand passé religieux dont les symboles;

les mœurs, les idées contiennent tant de trésors,

et que nous nous approcherons d'autre part plus

respectueusement de la vie actuelle et de ses

es. Ainsi l'histoire comme la vie nous mon-

treront sous des formes diverses la même hu-

manité toujours à la recherche du verbe qui

doit l'expliquer à elle-même et lui donner la paix.

11 s'est fait, dans ce siècle dominé par tant de

bruits, un travail modeste, travail d'avenir s'il
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en fut, mais complètement ignoré du plus grand

nombre. Cest celui qui a consisté à remonter

partout au berceau des traditions religieuses.

Ce travail nous permet d'assister à leur genèse

et de les comprendre mieux quelquefois que les

contemporains immédiats. Il a été surtout mené

avec une infatigable activité, pour tout ce qui

concerne le Christ et son œuvre. Et plus nous

nous replongeons dans cette étude, plus il appa-

raît, en premier lieu, que le Christ est un inconnu,

non seulement dans le monde, mais encore dans

les Églises qui se réclament de lui. Si quelque

chose est obstrué, terni, dévié de sa direction

première, c'est bien le vieil Evangile. Ce sera

l'éternel honneur de la théologie historique,

d'avoir rapproché l'Évangile primitif de la

conscience du temps présent. Faute de cette

clef, nous étions à jamais séparés par le cœur

et la pensée d'une époque lointaine dont les for-

mules intellectuelles et les mœurs nous étaient

devenues lettre close. Mais maintenant le fil de

l'évolution humaine est renoué. Dégagées de ce

qu'elles ont de local, de transitoire, débarrassées

des superfétations ultérieures, les grandes vé-

rités fondamentales de l'Évangile nous appa-
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raissent dans leur portée réelle. Dans sa pensée,

comme dans sa pratique, dans sa façon d'interpré-

ter le monde comme dans sa manière de régler

l'activité humaine, l'Évangile dépasse à tel point

toutes les Églises qui se sont réclamées de lui,

qu'il est dans l'avenir bien plutôt que dans le

passé. Et plus on fixe son attention sur ce sujet,

moins on peut s'empêcher de constater une

grande affinité entre cet Évangile oublié et les

meilleures aspirations de l'esprit moderne. Nous

sommes faits pour nous comprendre, et cela

pour une multitude de raisons dont je me con-

tenterai d'indiquer quelques-unes.

Notre temps a rompu avec les idées générales,

surtout en ce qui concerne la métaphysique. Il

lui serait bien difficile sinon impossible de s'as-

bimilef la religion, même la plus pure et la plus

élevée, si elle se présentait sous la forme d'une

doctrine métaphysique. Or la sobriété de Jésus

pour tout ce qui concerne le monde transcen-

dental est extrême. Il a fait descendre la religion

du ciel sur la terre, des grandes préoccupations

cosmiques dans la conscience humaine. Ce qui

nous frappe surtout en lui, c'est ce caractère

d'humanité dont sa personne et sa doctrine sont
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imprégnées. Il a montré à l'homme la grandeur

de son humble mission; ce chemin étroit qui va

vers les sommets divins à travers les longues

patiences et les labeurs obscurs. En même temps

il a humanisé Dieu. Le mot de Vinet est bien

vrai: Cette belle parole d'un païen: Je suis

homme et rien d'humain ne m'est étranger,

VEvangile l'a mise dans la bouche de Dieu. Cela

n'est pas vrai seulement parce que Jésus a

prêché la Pitié éternelle qui souffre de nos dou-

leurs, la réparation, par le sacrifice, et par le par-

don de ce péché qui tue la pauvre humanité, mais

encore parce qu'il a fait sentir que pour l'homme,

la plus pure révélation de Dieu et la plus fami-

lière, c'était l'homme. Cette grande vérité psycho-

logique, qu'un être ne peut atteindre par l'in-

telligence et le cœur que les réalités dont il a le

commencement en lui, éclate à chaque pas dans

l'Évangile. Elle en fait l'humilité, puisqu'elle le

fait descendre vers toutes les misères; mais elle

en fait aussi la hardiesse et la puissance, puisque

à travers ces misères mêmes nous remontons

de degré en degré jusqu'à la source dévie, pour

nous entendre dire : vous êtes de la race de Dieu.

Jésus a fait plus qu'annoncer Dieu, il l'a fait sen-
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tir et rendu en quelque sorte plus évident que le

monde. A travers cette vie sainte, le Dieu

inconnu et caché se traduit en langue humaine,

Dieu est là, on le voit, on le sent, son esprit

passe à travers les cœurs qui s'aiment et se

réveillent à la justice : c'est une aurore de Dieu

sur l'humanité. Cette nostalgie du divin, cette

soif de vie permanente, cet ardent désir de

tremper nos lèvres à la source même, de ne

plus croire sur la foi des autres et par procura-

tion, mais de voir, toucher, d'entrer nous-mêmes

au saint des saints et d'y adorer, ce n'est que

sous cette forme que nous pourrons la satisfaire.

Une autre raison qui nous recommande l'Évan-

gile est celle-ci : Il faut que la foi de ce temps

soit très humble. Nous ne pouvons pas compter,

comme certaines grandes époques de synthèse,

de découvrir dans cette génération le verbe qui

réponde à toutes nos questions et soit la formule

adéquate de notre pensée entière. Cieux et terre,

tout est changé, et les mondes ne se refont pas

en si peu de temps. Nous contenter du pain
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quotidien, du verre d'eau qui ranime et permet

de marcher encore, voilà notre lot. Pous nous

donner cela, le Christ est merveilleux. Il est

venu à l'heure où les dieux se mouraient, où les

temples se crevassaient, où dans la majesté sécu-

laire des vieux cultes, du culte juif comme des

autres, l'âme inquiète trouvait un fardeau de

plus, au lieu d'un soulagement. Par delà les

coutumes vieillottes et les formalismes décrépits,

par delà l'orgueil sacerdotal et les finesses des

scribes, il a renoué l'antique et humaine tradition

des prophètes humbles devant Dieu et fraternels

avec les misérables, grands en face des maîtres

de la terre et redoutables pour les méchants. Il

a dit à tous ceux qui cherchaient et travaillaient:

Une chose est nécessaire : Se confier au Père, se

donner aux Frères. Il a dit en outre cette parole

qui est le centre de toute justice: L'âme vaut plus

que le monde. Il a recherché les petits, ceux

qu'on écrase et qu'on oublie, le peuple, l'enfant,

les grands labeurs et les souffrances profondes,

la simplicité, le sacrifice. Ne disant que le strict

nécessaire pour ne pas multiplier les paroles, il

s'est jeté tout entier dans l'action et a recom-

mandé la fidélité dans les petites choses, et par
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là encore il est comme fait pour nous. Écartez

tous les commentaires tendanciels , tous les

accaparements de sa personne et de sa doctrine,

mettez-vous en face de cette croix du Calvaire

et vous le verrez bien : Du fond de votre

conscience, à travers les douleurs saintes des

justes de tous les temps, à travers ce sentiment

de justice si vivace dans l'âme moderne, vous

entendrez quelque chose vous dire : La vérité,

la voilà pour Phomme: Se confier, se donner. Le

salut du monde vient de ceux qui ont pratiqué

cette loi jusqu'à la mort.

Et qu'on ne se figure pas que cette simplicité

de foi qui tient en trois mots soit de la pauvreté.

Toutes les grandes époques de foi ont été

sobres de paroles; elles étaient d'autant plus

riches en tout ce qu'aucune parole ne saurait

exprimer, en amour, en puissance, en joie. Les

systèmes viennent sur le tard, quand l'esprit

s'est enfui. Ils se multiplient alors, ils pullulent,

et les gros volumes s'entassent. Au commence-

t il y a autre chose, et je préfère bien cela.

se
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J'ajoute que c'est là ce qui convient le mieux à

la jeunesse.

Il y a dans cette folie divine de l'Évangile de

confiance, de sévérité, de simplicité et d'amour,

quelque chose qui s'empare d'emblée des cœurs

jeunes. Certaines religions sont bonnes pour

abriter les vieux égoïsmes, les sénilités, les puéri-

lités, ou encore pour soustraire aux bruits du

dehors les cœurs déçus, ou encore pour endormir

doucement les consciences et les intelligences.

Celle-ci est surtout faite pour la vie et les

vivants. Elle nous jette en pleine action, en

pleine mêlée ; elle nous fait faire un beau dé-

part avec vaisseaux brûlés derrière nous. Point

de regard en arrière ! C'est énergique, viril,

joyeux. Cela sonne et vous enlève comme le

clairon des batailles !

Il est enfin un point d'une importance consi-

dérable et qui doit fixer l'attention de tout pen-

seur sérieux. L'Évangile est si humain que

même ceux qui ne le connaissent pas ou en re-

jettent certaines parties, ne peuvent s'empêcher

de se rencontrer avec lui dès qu'ils veulent pra-

tiquer la bonne vie. Il est bien difficile de res-

pecter l'homme dans son intelligence, sa con-
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science et ses droits, sans arriver, je ne dis pas

à croire au Père, à l'éternelle Justice et à la Vie

éternelle, mais du moins à se conduire comme

si l'on y croyait. Or celui qui en est arrivé là a

déjà élevé, dans son cœur et son activité, un

autel au Dieu inconnu. — Jésus lui dirait : tu

n'es pas loin du royaume des cieux. Dans une

récente étude sur Alexandre Vinet, un de nos

historiens contemporains dit : « Cette humanité,

cette universalité de la doctrine et de l'esprit de

Vinet, lui assure un accueil sympathique et une

influence sérieuse, même sur ceux qui ne croient

point aux dogmes chrétiens, mais qui croient à la

conscience et à l'existence de réalités invisibles

que la conscience pressent et révèle 1 .» Appli-

quée à l'Évangile lui-même, une pareille remar-

que serait plus juste encore.

Je voudrais, en parlant de la Foi et de sa re-

constitution, insister sur l'indépendance. Res-

1 Gabriel Monocl : Alexandre Vinet (Revue chrétienne,

mars 1891).
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pectez-vous vous-mêmes, jeunes gens qui cher-

chez et peinez dans le domaine des idées !

Aimez votre pauvreté! N'ayez pas peur de com-

mencer avec peu de chose et de l'augmenter

lentement et sûrement. C'est la loi inéluctable des

conquêtes spirituelles. N'écoutez pas les spécu-

lateurs qui vous parleront de richesses acquises

subitement. Ce sont les pires tentateurs. Plus

que la virginité du corps, gardez celle de l'es-

prit. La Foi est sœur de la Liberté. En cage, elle

meurt toujours. Ne vous asservissez jamais

pour mieux vivre. Vous y perdriez le peu que

vous possédez. Mais en revendiquant ainsi et

en pratiquant l'indépendance spirituelle, en l'ac-

cordant aux autres autant que vous la réclamez

pour vous-mêmes, souvenez-vous que l'homme

est un être social. . Il l'est en religion comme

ailleurs.

La Foi, certes, est personnelle; mais elle a cela

de commun avec l'amour qu'elle est un lien

d'autant plus énergique qu'il est moins imposé.

Il est indispensable de rechercher la confrater-

nité religieuse et de cultiver en commun ce que

l'on espère et croit, ce que l'on adore, enfin.

D'ailleurs la forme religieuse de demain se rap-
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prochera de celle du christianisme primitif: elle

sera le temple vivant des frères unis par le

même amour. En outre, il convient de respecter

la solidarité héréditaire et traditionnelle dans ce

qu'elle a de meilleur, sous peine de perdre tout

le fruit de l'histoire. Lorsque l'on appartient

par la naissance à un milieu religieux, c'est un

devoir de lui vouer une grande reconnaissance.

Aimer son église est bon comme aimer sa fa-

mille et son pays. Mais ici se présente un écueil:

l'esprit de parti en religion, l'esprit exclusif.

Jeunes croyants, fuyez-le comme la peste! Mieux

vaudrait être seul que de cultiver en commun

l'esprit d'exclusion et l'orgueil spirituel. Comme

en toutes choses, ce temps-ci demande, sur le

terrain de la foi. une grande largeur. Le devoir

de l'heure présente est de fraterniser, et les

Églises particulières, quelle que soit leur raison

d'être, ne sont bonnes qu'à condition de nous

préparer à l'Église universelle. Il y a des heures

dans l'histoire où il faut être l'homme d'une

cause particulière, définie, où il y a en Ain mot

un trou à faire dans un certain sens, et où il

convient de s'enrégimenter. Aujourd'hui le de-

voir pressant est de franchir les murs de sépa-
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ration et de se tendre les mains par-dessus les

clôtures. Retrouver l'humanité, redevenir des

hommes, si cela est le mot d'ordre en pédagogie,

en politique, sur le terrain social, combien plus

ne devrait-on pas s'en souvenir sur le terrain

religieux, le plus large de tous, et que Tétroi-

tesse d'esprit parvient à morceler et à rétrécir

d'une si lamentable façon. Que la jeunesse le

comprenne ! Honneur à tout attachement sincère

<[ui nous lie à la famille religieuse dont nous

sommes issus ! Mais voilà, le temps est revenu

où, vues des hauteurs de l'esprit, les collines

inégales de Morijah et de Garizim se valent, et

ceux qui les habitent font bien de saisir le bâton

du pèlerin et de remonter plus haut vers un

horizon moins borné. Là ils entendront des

choses qui leur feront dire avec les vieux pèle-

rins de la première Pentecôte: Quoi, nous ve-

nons des quatre coins du monde, et nous enten-

dons parler ici chacun sa langue maternelle, et

transportés de joie en se découvrant frères, eux

qui se croyaient séparés, ils éprouveront des

sentiments que ce monde intolérant et disputeur

ne connaît plus; à travers la pure humanité, ils

retrouveront ce contact avec les réalités éternelles
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qui soulève l'homme de la poussière; et une

même prière résumera tous leurs cœurs : Notre

Père qui es aux cieux!

Nous voici au point culminant: A force d'être

fraternels, arriver à découvrir le Père; à force

de fidélité, arriver à pressentir les choses éter-

nelles à travers celles qui passent, c'est le but

de la vie. Ici convergent tous les sentiers sur

lesquels nous avons marché. Ici l'idéal trouve sa

couronne. Ici se constitue l'unité suprême.

C'est pour cela que les fleurs sont belles, que

brillent les étoiles, que l'éternelle énigme de

l'amour renaît tous les printemps. C'est pour

cela que l'homme peine, travaille, pleure. Heu-

reux s'il lui est donné d'extraire de toute l'exis-

tence, comme un pur parfum, ce credo filial qui

est à l'amour instinctif de la vie, ce qu'est à l'im-

pression obscure un sentiment émergé en pleine

conscience, ce qu'est au premier sourire de

l'enfant la déclaration du jeune homme lorsque

dans un élan de tendresse il s'écrie: ma mère!

Telle est la voie où nous t'invitons à marcher,

élite aimée de notre jeunesse ! Du sein de tes
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labeurs, de tes douleurs, des luttes de ton intelli-

gence avec les ténèbres, et de ta volonté avec le

mal, élève ton cœur vers ces vérités si vieilles

et si neuves, si familières et si oubliées! Laisse

souffler sur ta tête le vent de l'Esprit! Connais

du mystère et l'épouvante et la tendresse, et

puisses-tu, sur ta route confondue avec celle de

l'humanité, voir monter l'aube attendue ! Ainsi

tu vaincras le mal que tu recueilles avec l'héri-

tage de tes aînés. Quant au bien qu'ils ont fait,

tu le feras fructifier au centuple. En mettant cet

esprit dans leur vaste outillage scientifique, dans

les merveilleuses conquêtes qu'ils te laissent,

quelle œuvre tu pourras accomplir ! Puisses-tu

devenir ainsi, en ce temps divisé, fatigué, usé,

cette force dont parle quelque part notre

Michelet en disant: «Qu'un jour elle enlèvera

le vieux monde dans un souffle de Dieu » !

W
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